Как остановить время
Когда все разлаживалось, все шло не так, Оля говорила: “Надо вязать одеяло”. И действительно садилась вязать одеяло.
Вязание одеяла дело очень долгое (практически бесконечное) и крайне монотонное, оно оставляет голову почти свободной, но требует определенной концентрации внимания. Можно было бы сказать, что вязание одеяла успокаивает. Но это все-таки не главное. Главное - вязание одеяла позволяет в конкретной точке мира и одной отдельно взятой голове - остановить время. Перейти в мир, где времени нет. Провалиться в паузу бытия. Остановка времени - это субъективная точка отсчета. Это - новое начало.
Пенелопа тоже день за днем “вязала одеяло”, то бишь ткала покрывало. Но она его еще и распускала ночами. И это в точности остановка времени.
Практическая бесконечность, то есть невозможность закончить дело в обозримые сроки, - очень важна. Взявшись вязать одеяло, вы совершенно не беспокоитесь о том, что будет, когда вы его довяжете - это настолько далекое время, что всерьез о нем задумываться не имеет смысла. Вы впадаете в спокойный ламинарный поток, а турбулентности, неизбежно возникающие на границах, вас не волнуют. Все должно происходить предельно гладко, но дело должно двигаться. Стоять нельзя.
Человек - это преобразователь информации. Он ее получает, перерабатывает и выдает. Время, в котором человек живет, протекает неравномерно. Субъективное время вообще говоря можно измерить интенсивностью информации (число бит в единицу времени).
Чем меньше информации - тем время субъективно медленнее, чем больше - тем быстрее. Граф Калиостро говорит в "Формуле любви": "Время надо наполнять событиями, тогда оно летит незаметно". Летит.
Чтобы остановить время, чтобы выйти из него - надо минимизировать объем информации, который ты получаешь - свести все внешние раздражители к монотонному, повторяющемуся (а значит не имеющему информационной нагрузки) бесконечному потоку.[И безделье не помогает...]
И безделье не помогает. Безделье - разнообразно как море или небо. Безделье - то есть полное отсутствие определенного дела, оставляет человека открытым для хаоса случайных сигналов, а их информационная плотность необыкновенно высока. И мозг работает, как Нэш в “Играх разума”, пытаясь выделить хоть какой-нибудь смысл из массы букв, лиц, улиц, блюд, напитков, звуков и запахов..
Умка: “Я заслуженный бездельник, я хочу каникул”.
Четкие повторяющиеся ритмичные действия - минимум разнообразия. В природе нет покоя. Самое близкое к покою состояние - это малые колебания около точки равновесия.
Прокрастинация - это тоже попытка "вязать одеяло". Только обычно проскрастинация менее радикальна. Все-таки человек то одно поделает, то другое, только бы не делать то, что делать надо. Причины такого отвлечения разнообразны и о них много написано. Как правило, прокрастинация - это страх перед информационным барьером - подготовкой к экзамену, написанием статьи и т.д. Но само разнообразие необязательных дел мешает достичь остановки: окончание каждого малого дела приводит к возбуждению, тревоге - к турбулентности на краях. Нужно идти до конца - нужно брать в руки спицы или крючок и приступать.
В последние годы формой "вязания одеяла" стало чтение постов в социальных сетях Но это не слишком удачная замена. Новости как таковые - это бессмысленная информация (хаос), во всяком случае процентов на 90. Чтение постов - это такая полупозиция между реальной работой и ее имитацией, и потому остановка времени не достигается. Мозг работает на холостых оборотах. И только сжигает топливо.
Когда писатель пишет роман, он тоже работает со временем. Но он время не останавливает, а, так сказать, консервирует. Он заставляет время протекать в замкнутом объеме. (Поэтому в частности, так популярны кольцевые композиции) Дело это трудное, трудное просто физически. Время плохо поддается такому форматированию. Но если получится, время будет свободно течь внутри романного объема, как свет по волноводу, по бесконечному кольцевому маршруту.
Впрочем, Агата Кристи сравнивала писание романов с вышиванием - в чем была большая мастерица. Значит в писании есть и что-то похожее на вязание одеял.
На моей памяти Оля связала до конца только одно одеяло. Она его вязала много лет - принималась за работу, откладывала, возвращалась, снова откладывала... Оно было огромным. Больше она за одеяла не бралась. Видимо, нашла другой способ останавливать время.
Губайловский Владимир
источник