Конспект лекции о писательском мастерстве\ремесле ч1
Вчера я прочитала двухчасовую лекцию на тему "Профессия: писатель" и по горячим следам хочу тут поделиться самым главным.
1. Литература как искусство.
Талант, вдохновение, творческая энергия.
Мне кажется, что для занятий литературным творчеством у человека должны быть способности. В балете, например, их очень легко определить: выворотность в тазобедренном суставе, строение стопы и так далее. В литтворчестве столь явных критериев нет, потому в начале весьма трудно сказать «этот автор будет великим писателем», как можно было бы сказать про какую-нибудь удивительно одаренную девочку на экзамене в хореографической школе. Хотя, с другой стороны, исключительный литературный талант видно «невооруженным глазом» в любом возрасте, и, как это случается со всяким талантом в чистом и неоспоримом виде- зрелище это не самое распространенное. Обычно таланту нужно время и благоприятная среда, чтобы развернуться, а в начале есть одаренность.
Что случится если человек, не имеющий одаренности начнет упорно писать? Я думаю, что тут снова можно провести аналогию с балетом - крепенькая, тугая девочка с широкими плечами вряд ли окажется на главных сценах мира, несмотря на годы практики с лучшими педагогами, но, при упорстве и, главное, страсти к тому что она делает - наверняка обнаружит свою доброжелательную публику в каком-нибудь ином, менее классическом, менее пафосном и авторитетом месте. Трагедия ждет автора лишенного одаренности лишь в том случае, когда он неистово и настойчиво стучится в какие-то особые двери, которые именно для него закрыты - престижные литературные премии, восторги серьезных критиков, мировые турне и тому подобное.
Под словом «талант» я подразумеваю, разумеется, не какой-то особенный «высоколобый» вычурный слог и «серьезный» ассортимент заявленных тем, а именно то самое, естественное (ключевое слово) состояние, в котором писатель просто может именно теми нужными словами, теми нужными обстоятельствами, той нужной композицией погрузить читателя в то самое нужное ему чувство. Как талантливый танцовщик становится сам музыкой, где каждая часть его тела является абзацем или предложением - так и талантливый писатель становится самой Жизнью, которую переводит в слова. У талантливого писателя слова практически незаметны - они растворяются между ним и читателем. Слова - лишь средство добиться от читателя определенной эмоции. Слова - как клавиши или как струны музыкальных инструментов.
Что такое искусство? Это то, что трогает, то есть вызывает эмоции, чувства. Талантливое произведение (будь это картина, музыка или текст) вызывает в зрителе очень глубокие чувства, трогает его до глубин души. Так сильно тронуть может в обычной жизни только что-то, к чему этот человек однозначно не равнодушен, только то, что имеет к его жизни прямейшее отношение.
Особая виртуозность владения словом, мне кажется, начинается тогда, когда слова в создаваемом образе начинают нести иной, дополнительный смысл, кроме их прямого лексического значения. Когда автор, интуитивно и безошибочно ставит определенные слова по соседству друг с другом, словно играя полутонами, уходя вглубь и вширь, и когда читатель получает со средних размеров абзацем еще и огромный кусок чего-то такого, о чем, фактически, там прямыми словами не говорится, но очень явственно чувствуется. Талант писателя - это умение стать невидимым настолько, что ничто не мешает читателю становиться соучастником его произведения, невольным зрителем, который переживает что-то глубоко личное, связанное с героями и их ситуацией. Когда читатель присваивает себе ситуацию героев, когда ему глубоко не все равно - тогда можно сказать, что у автора есть талант.
Есть такой тип заискивающих молодых (как правило) людей, которые спрашивают «как вы думаете, а у меня есть талант?» - мне они кажутся наименее перспективными в литературном плане. Дело в том, что когда литературное творчество становится твоим призванием, то ты в последнюю очередь будешь у кого-то спрашивать «твое» это или чье-то еще. Творческий огонь, страсть настолько мучительны для настоящего писателя, что он только и мечтает о том, чтобы его просто оставили в покое и дали поработать. Варианты «а может вы меня поуговариваете…» выглядят нелепо и жалко.
Как только желание писать становится сильнее страха - знайте, это оно, это ваше. И спрашивать никого не надо. Просто пишите и испытывайте удовольствие.
2. Для литературы, как искусства - губительны любые финансовые ожидания. Это нужно принять как аксиому. Как только маячат вопросы «а что мне за это заплатят» «но я же работал… тратил время…. Труд должен быть вознаграждён» - смело переходите ко второй части конспекта. Там говорится про литературу как ремесло и способ заработка.
3. Вдохновение, творческая энергия, рождение идей.
Что самое сложное в литературном творчестве? Это, конечно, собственно придумывание. Идеи Кто-то читал (или смотрел) «99 франков»? Обратили внимание, на какие наркотические ухищрения пускались работники рекламных агентств чтобы родить идею? Автор вынужден «рожать» постоянно. Иногда бывает очень трудно добиться такой ясной ситуации в голове, где оно само как-то происходит, а ты сидишь да записываешь. Если строить план, придумывать характеры персонажей - одно удовольствие, то описание фактически событий, живой картинки, всех этих мелких, но таких важных эпизодов (Аннушка, разлившая масло), делающих наших героев живыми - настоящий тяжкий труд. Ведь непонятно откуда именно берутся эти образы и как устроен механизм фантазирования.
Творческую энергию питают собственные чувства автора. Самый яркий пример - творчество по мотивам любовных страданий. Энергия несчастной (или неопределившейся) любви, пожалуй, самая сильная из всех. Но, как грубая стихийная сила, она требует немалого опыта от писателя, что бы он смог трансформировать ее в нечто, что можно было бы назвать искусством. Энергия любви кажется настолько мощной, что автор часто не может с ней справиться и пытается передать словами в чистом виде, не переработав. В итоге почти всегда получается откровенно слабая проза из серии «да, это случилось со мной» и «ты меня не любишь, а говорила, что любишь, а я чувствую, что не любишь». Знаете, в чем проблема? В том, что все ваши читатели (если они только не ваши прямые родственники) - эгоисты. Беспощадные, циничные эгоисты, которым не интересно читать про вас, если там нет ничего для них. Для того, чтобы произведение было успешным и находило в читательской душе отклик, аналогичный вашему - нужно, чтобы вы синхронизировались по некоему общему чувственному знаменателю. Например - все будут сочувствовать (или, сохранять неравнодушие) женщине, которую бросил муж с маленьким ренбенком. Или уж точно посочувствуют маленькой девочке, чудом выжившей в разгар войны и репрессий. Но вряд ли они что-то почувствуют чужой любовной драме в которую их, лишних, читатель не особо и собирается пускать. Для того, чтобы любовное топливо вывело ваше произведение прямо в сердца читателей - необходимо полностью и унизительно раздеться, чтобы читатель узнал в вас - себя. Или хотя бы какую-то часть себя, способную где-то на подобное. Но авторское самоуважение, особенно когда автор молод, неопытен и потому особенно боится показаться смешным - превращает все написанное им в набор штампов и банальностей: «Наша любовь была очень красивой. Вот.»
Напишу про себя.
Мое творчество питает:
- желание поменять реальность и те обстоятельства, где я бессильна что-либо сделать, чтобы их изменить. В своем первом романе про девочку и динозавров я таким хитрим образом (аж в мезозрйскую эру) удрала чтобы спрятаться от ужасов сталинских репрессий - именно опубликованные в «Огоньке» «лагерные комиксы» Евфросинии Керсновской послужили тем первым толчком к творчеству и отправили меня, 10-ленего ребенка, срочно писать книжку «где нет такого». Чуть позже я спасала лейтенанта Эллен Рипли, крайне недовольная исходом фильма «Чужой-3» в котором она прыгнула в бассейн с расплавленным оловом с монстром, торчащим из ее груди. Потом были убегания от не устраивавшей меня действительности, несчастливого брака. В своем «Романе про войну» я еще ничего не знала про сюжет, героев, но начала городить этот колосс с одной целью - спасти маленькую еврейскую девочку из газовой камеры.
То, чего мне не хватало в жизни (эмоционально) компенсировалась в мире литературного творчества. С годами я научилась не просто писать что-то, что само по себе вызывало определенные эмоции , а и любую свою собственную сильную эмоцию превращать в творчество.
4. Творческий кризис. Нет вдохновения.
Тогда, когда вы чувствуете, что писать абсолютно нечего, хотя вроде и хочется... или пишется такое, что все не то - я советую «уйти в поля». Как это делают геологи каждым летом. Занимайтесь сбором информации, сбором чувств и эмоций. «Нагуливание» вдохновения для автора это такое же полезное дело, как, собственно творчество. Важно понимать, что то, что пишется - должно откуда-то браться. Лично я, являясь лауреатом престижной Новой Пушкинской премии не стесняюсь рассказывать что в поисках вдохновения почитываю газету «Факты» и смотрю передачи вроде «Спасите нашу семью». Дешевое, легкодоступное эмоциональное напряжение (то, на чем зиждется желтый рейтинг) можно, при хорошем опыте и интуиции, превратить в литературный шедевр (темы измены, бытового убийства и неравного брака интересны всегда, художественно важны лишь антураж и средства выражения)
Когда нет вдохновения, я советую жить обычной тихой жизнью, наполненной рутиной, с минимальными отвлечениями. Именно там, в мелочах, могут открываться всякие волнующие решения. Ко мне многие удачные идеи приходили в процессе мытья посуды и уборки в доме. Достаточно пожить «экологической», правильной, праведной жизнью - и либо внутренний монстр, не согласный с таким пасторальным положением дел попрет в виде воинствующего вдохновения, либо в солнечной умиротворенной ясности, когда вся пыль осядет, откроется вдруг какое-то элегантное, утонченное решение, не имевшее возможности прийти ранее.
Также не стоит забывать про режим сна и бодрствования, режим питания и прогулки на свежем воздухе. Это звучит скучно, но для крепкого писательского зада требуются определенные физические нагрузки. А для не менее крепкого писательского ума - соответствующие благоприятные условия. Жаль, канули в небытие писательские дома творчества с ранними тихими вечерами и душевным компотом на полдник.
В любом случае, независимо от наличия или отсутствия вдохновения - своему писательству нужно резервировать время и заниматься им так, как вы занимались бы плаванием, йогой или изучением иностранного языка. Только тут у вас нет репетитора или инструктора и договариваться о времени нужно с самим собой.
Точно как в спорте - далеко не каждая тренировка приносит успех и результат, так и далеко не каждая сессия литературного творчества приносит значительные плоды и текст, которым можно гордиться.
Но, как и в спорте или в любом другом деле - писательство требует регулярности, настойчивости и дисциплины. Если на этом этапе вам «трудно себя заставить», а хочется сразу писательскую дачу в Переделкине, мемориальную табличку на доме, экранизации, тиражи и приличную сумму в банке - вы, скорее всего, находитесь на ложном пути. И вам хочется не быть писателем - а найти непыльный способ заработать денег и славы.
Творческие муки молодого автора, сопряженные с мечтами о баснословных гонорарах, полные разочарования от того, что «это все зря, потому что не приносит не копейки» - губительны для самого творчества в принципе.
Самое главное правило - творец должен быть выше денежно-товарных отношений, он должен быть готовым творить бескорыстно.
1. Литература как искусство.
Талант, вдохновение, творческая энергия.
Мне кажется, что для занятий литературным творчеством у человека должны быть способности. В балете, например, их очень легко определить: выворотность в тазобедренном суставе, строение стопы и так далее. В литтворчестве столь явных критериев нет, потому в начале весьма трудно сказать «этот автор будет великим писателем», как можно было бы сказать про какую-нибудь удивительно одаренную девочку на экзамене в хореографической школе. Хотя, с другой стороны, исключительный литературный талант видно «невооруженным глазом» в любом возрасте, и, как это случается со всяким талантом в чистом и неоспоримом виде- зрелище это не самое распространенное. Обычно таланту нужно время и благоприятная среда, чтобы развернуться, а в начале есть одаренность.
Что случится если человек, не имеющий одаренности начнет упорно писать? Я думаю, что тут снова можно провести аналогию с балетом - крепенькая, тугая девочка с широкими плечами вряд ли окажется на главных сценах мира, несмотря на годы практики с лучшими педагогами, но, при упорстве и, главное, страсти к тому что она делает - наверняка обнаружит свою доброжелательную публику в каком-нибудь ином, менее классическом, менее пафосном и авторитетом месте. Трагедия ждет автора лишенного одаренности лишь в том случае, когда он неистово и настойчиво стучится в какие-то особые двери, которые именно для него закрыты - престижные литературные премии, восторги серьезных критиков, мировые турне и тому подобное.
Под словом «талант» я подразумеваю, разумеется, не какой-то особенный «высоколобый» вычурный слог и «серьезный» ассортимент заявленных тем, а именно то самое, естественное (ключевое слово) состояние, в котором писатель просто может именно теми нужными словами, теми нужными обстоятельствами, той нужной композицией погрузить читателя в то самое нужное ему чувство. Как талантливый танцовщик становится сам музыкой, где каждая часть его тела является абзацем или предложением - так и талантливый писатель становится самой Жизнью, которую переводит в слова. У талантливого писателя слова практически незаметны - они растворяются между ним и читателем. Слова - лишь средство добиться от читателя определенной эмоции. Слова - как клавиши или как струны музыкальных инструментов.
Что такое искусство? Это то, что трогает, то есть вызывает эмоции, чувства. Талантливое произведение (будь это картина, музыка или текст) вызывает в зрителе очень глубокие чувства, трогает его до глубин души. Так сильно тронуть может в обычной жизни только что-то, к чему этот человек однозначно не равнодушен, только то, что имеет к его жизни прямейшее отношение.
Особая виртуозность владения словом, мне кажется, начинается тогда, когда слова в создаваемом образе начинают нести иной, дополнительный смысл, кроме их прямого лексического значения. Когда автор, интуитивно и безошибочно ставит определенные слова по соседству друг с другом, словно играя полутонами, уходя вглубь и вширь, и когда читатель получает со средних размеров абзацем еще и огромный кусок чего-то такого, о чем, фактически, там прямыми словами не говорится, но очень явственно чувствуется. Талант писателя - это умение стать невидимым настолько, что ничто не мешает читателю становиться соучастником его произведения, невольным зрителем, который переживает что-то глубоко личное, связанное с героями и их ситуацией. Когда читатель присваивает себе ситуацию героев, когда ему глубоко не все равно - тогда можно сказать, что у автора есть талант.
Есть такой тип заискивающих молодых (как правило) людей, которые спрашивают «как вы думаете, а у меня есть талант?» - мне они кажутся наименее перспективными в литературном плане. Дело в том, что когда литературное творчество становится твоим призванием, то ты в последнюю очередь будешь у кого-то спрашивать «твое» это или чье-то еще. Творческий огонь, страсть настолько мучительны для настоящего писателя, что он только и мечтает о том, чтобы его просто оставили в покое и дали поработать. Варианты «а может вы меня поуговариваете…» выглядят нелепо и жалко.
Как только желание писать становится сильнее страха - знайте, это оно, это ваше. И спрашивать никого не надо. Просто пишите и испытывайте удовольствие.
2. Для литературы, как искусства - губительны любые финансовые ожидания. Это нужно принять как аксиому. Как только маячат вопросы «а что мне за это заплатят» «но я же работал… тратил время…. Труд должен быть вознаграждён» - смело переходите ко второй части конспекта. Там говорится про литературу как ремесло и способ заработка.
3. Вдохновение, творческая энергия, рождение идей.
Что самое сложное в литературном творчестве? Это, конечно, собственно придумывание. Идеи Кто-то читал (или смотрел) «99 франков»? Обратили внимание, на какие наркотические ухищрения пускались работники рекламных агентств чтобы родить идею? Автор вынужден «рожать» постоянно. Иногда бывает очень трудно добиться такой ясной ситуации в голове, где оно само как-то происходит, а ты сидишь да записываешь. Если строить план, придумывать характеры персонажей - одно удовольствие, то описание фактически событий, живой картинки, всех этих мелких, но таких важных эпизодов (Аннушка, разлившая масло), делающих наших героев живыми - настоящий тяжкий труд. Ведь непонятно откуда именно берутся эти образы и как устроен механизм фантазирования.
Творческую энергию питают собственные чувства автора. Самый яркий пример - творчество по мотивам любовных страданий. Энергия несчастной (или неопределившейся) любви, пожалуй, самая сильная из всех. Но, как грубая стихийная сила, она требует немалого опыта от писателя, что бы он смог трансформировать ее в нечто, что можно было бы назвать искусством. Энергия любви кажется настолько мощной, что автор часто не может с ней справиться и пытается передать словами в чистом виде, не переработав. В итоге почти всегда получается откровенно слабая проза из серии «да, это случилось со мной» и «ты меня не любишь, а говорила, что любишь, а я чувствую, что не любишь». Знаете, в чем проблема? В том, что все ваши читатели (если они только не ваши прямые родственники) - эгоисты. Беспощадные, циничные эгоисты, которым не интересно читать про вас, если там нет ничего для них. Для того, чтобы произведение было успешным и находило в читательской душе отклик, аналогичный вашему - нужно, чтобы вы синхронизировались по некоему общему чувственному знаменателю. Например - все будут сочувствовать (или, сохранять неравнодушие) женщине, которую бросил муж с маленьким ренбенком. Или уж точно посочувствуют маленькой девочке, чудом выжившей в разгар войны и репрессий. Но вряд ли они что-то почувствуют чужой любовной драме в которую их, лишних, читатель не особо и собирается пускать. Для того, чтобы любовное топливо вывело ваше произведение прямо в сердца читателей - необходимо полностью и унизительно раздеться, чтобы читатель узнал в вас - себя. Или хотя бы какую-то часть себя, способную где-то на подобное. Но авторское самоуважение, особенно когда автор молод, неопытен и потому особенно боится показаться смешным - превращает все написанное им в набор штампов и банальностей: «Наша любовь была очень красивой. Вот.»
Напишу про себя.
Мое творчество питает:
- желание поменять реальность и те обстоятельства, где я бессильна что-либо сделать, чтобы их изменить. В своем первом романе про девочку и динозавров я таким хитрим образом (аж в мезозрйскую эру) удрала чтобы спрятаться от ужасов сталинских репрессий - именно опубликованные в «Огоньке» «лагерные комиксы» Евфросинии Керсновской послужили тем первым толчком к творчеству и отправили меня, 10-ленего ребенка, срочно писать книжку «где нет такого». Чуть позже я спасала лейтенанта Эллен Рипли, крайне недовольная исходом фильма «Чужой-3» в котором она прыгнула в бассейн с расплавленным оловом с монстром, торчащим из ее груди. Потом были убегания от не устраивавшей меня действительности, несчастливого брака. В своем «Романе про войну» я еще ничего не знала про сюжет, героев, но начала городить этот колосс с одной целью - спасти маленькую еврейскую девочку из газовой камеры.
То, чего мне не хватало в жизни (эмоционально) компенсировалась в мире литературного творчества. С годами я научилась не просто писать что-то, что само по себе вызывало определенные эмоции , а и любую свою собственную сильную эмоцию превращать в творчество.
4. Творческий кризис. Нет вдохновения.
Тогда, когда вы чувствуете, что писать абсолютно нечего, хотя вроде и хочется... или пишется такое, что все не то - я советую «уйти в поля». Как это делают геологи каждым летом. Занимайтесь сбором информации, сбором чувств и эмоций. «Нагуливание» вдохновения для автора это такое же полезное дело, как, собственно творчество. Важно понимать, что то, что пишется - должно откуда-то браться. Лично я, являясь лауреатом престижной Новой Пушкинской премии не стесняюсь рассказывать что в поисках вдохновения почитываю газету «Факты» и смотрю передачи вроде «Спасите нашу семью». Дешевое, легкодоступное эмоциональное напряжение (то, на чем зиждется желтый рейтинг) можно, при хорошем опыте и интуиции, превратить в литературный шедевр (темы измены, бытового убийства и неравного брака интересны всегда, художественно важны лишь антураж и средства выражения)
Когда нет вдохновения, я советую жить обычной тихой жизнью, наполненной рутиной, с минимальными отвлечениями. Именно там, в мелочах, могут открываться всякие волнующие решения. Ко мне многие удачные идеи приходили в процессе мытья посуды и уборки в доме. Достаточно пожить «экологической», правильной, праведной жизнью - и либо внутренний монстр, не согласный с таким пасторальным положением дел попрет в виде воинствующего вдохновения, либо в солнечной умиротворенной ясности, когда вся пыль осядет, откроется вдруг какое-то элегантное, утонченное решение, не имевшее возможности прийти ранее.
Также не стоит забывать про режим сна и бодрствования, режим питания и прогулки на свежем воздухе. Это звучит скучно, но для крепкого писательского зада требуются определенные физические нагрузки. А для не менее крепкого писательского ума - соответствующие благоприятные условия. Жаль, канули в небытие писательские дома творчества с ранними тихими вечерами и душевным компотом на полдник.
В любом случае, независимо от наличия или отсутствия вдохновения - своему писательству нужно резервировать время и заниматься им так, как вы занимались бы плаванием, йогой или изучением иностранного языка. Только тут у вас нет репетитора или инструктора и договариваться о времени нужно с самим собой.
Точно как в спорте - далеко не каждая тренировка приносит успех и результат, так и далеко не каждая сессия литературного творчества приносит значительные плоды и текст, которым можно гордиться.
Но, как и в спорте или в любом другом деле - писательство требует регулярности, настойчивости и дисциплины. Если на этом этапе вам «трудно себя заставить», а хочется сразу писательскую дачу в Переделкине, мемориальную табличку на доме, экранизации, тиражи и приличную сумму в банке - вы, скорее всего, находитесь на ложном пути. И вам хочется не быть писателем - а найти непыльный способ заработать денег и славы.
Творческие муки молодого автора, сопряженные с мечтами о баснословных гонорарах, полные разочарования от того, что «это все зря, потому что не приносит не копейки» - губительны для самого творчества в принципе.
Самое главное правило - творец должен быть выше денежно-товарных отношений, он должен быть готовым творить бескорыстно.