«Я сам умру, когда захочется…»
22 февраля 1945 года на лестнице дома в Спасопесковском переулке, возвращаясь домой после работы, внезапно от сердечного приступа скончался Осип Брик - бывший муж Лили Брик и друг Владимира Маяковского.
Осип Брик
В 1915 году еще совсем молодой Ося Брик, только что познакомившийся с Маяковским, написал такие строчки:
Я сам умру, когда захочется,
и в список добровольных жертв
впишу фамилью, имя, отчество
и день, в который буду мертв.
Внесу долги во все магазины,
куплю последний альманах
и буду ждать свой гроб заказанный,
читая «Облако в штанах»…
Осип Брик, Лиля Брик и Владимир Маяковский
Но на самом деле всё, как всегда бывает, произошло совсем не так. 22 февраля 1945 года на лестнице дома в Спасопесковском переулке, возвращаясь домой после работы, Осип Брик внезапно скончался. Квартира была на пятом этаже, без лифта, - больное сердце не выдержало этой ежедневной нагрузки. Он рухнул на втором этаже, и Жене (Евгении Соколовой-Жемчужной, с которой Осип жил после развода с Лилей в 1925 году) с Василием Катаняном (исследователем творчества Маяковского, третьим официальным мужем Лили Брик) пришлось волочить его по ступеням на пятый. Доволокли они уже бездыханное тело.
В этой квартире в Спасопесковском Лиля Брик с Катаняном и Осип с Женей вновь поселились после возвращения из пермской эвакуации в 1943 году.
По воспоминаниям близких, Лиля Юрьевна долго не могла прийти в себя. Позже она говорила:
«Когда умер Володя, когда умер Примаков, - это умерли они, а когда умер Ося, - умерла я».
Виталий Примаков - военачальник, герой Гражданской войны, за которого Лиля Юрьевна вышла замуж после смерти Маяковского и развода с Осипом. Остались так и ненаписанными мемуары Осипа Брика о Маяковском. Он готовился начать работу над ними, и это стало бы, несомненно, очень большим вкладом в «маяковиану». Не стало...
Проститься с Осипом Бриком пришло огромное количество друзей. Краткое, почти незаметное, сообщение о смерти Брика появилось только в «Литературной газете». В публикации некролога где бы то ни было партийное начальство отказало. Каким-то образом некролог удалось все-таки напечатать в многотиражной газете «Тассовец». Этот информационный листок выпускался исключительно для внутреннего пользования сотрудниками агентства, где Осип работал до эвакуации и после возвращения из нее. Газета была недоступна никому, кроме сотрудников, а экземпляр, где некролог опубликован, не сохранился не только в национальной библиотеке страны (бывшей «Ленинке»), но и в архиве самого ТАСС. Его сберегла, однако, Лиля, а опубликовал более полувека спустя биограф Брика Анатолий Вылюженич.
Некролог примечателен не только высокой оценкой таланта Осипа и его роли в развитии литературы и культуры за тридцать лет, но и уникальным составом тех, кто его подписал. Вряд ли какое-нибудь иное событие могло объединить тогда под одним документом это блестящее созвездие деятелей искусства. Среди девяноста человек, его подписавших, не только ближайшие друзья Осипа (Асеев, Кирсанов, Шкловский, Катанян, Пудовкин, Кулешов, Крученых, Рита Райт), но и Борис Пастернак, Сергей Эйзенштейн, Илья Эренбург, Яков Протазанов, Борис Барнет, Самуил Маршак, Соломон Михоэлс, Сергей Юткевич, Ираклий Андроников, Михаил Светлов, Александр Тышлер, Натан Альтман, Николай Харджиев. И даже руководители Союза писателей Александр Фадеев и Николай Тихонов. «Официальные» писатели Всеволод Вишневский, Николай Погодин, Сергей Михалков, Василий Лебедев-Кумач, Демьян Бедный. Артисты Эраст Гарин, Владимир Яхонтов, Рина Зеленая. Литературоведы Борис Томашевский, Григорий Винокур, Петр Богатырев, Евгений Тагер, Леонид Тимофеев.
Проститься с Бриком пришли его студенты из Литературного института, где он только что начал преподавать. Среди тех, кого он первым заметил, был прославившийся в будущем Юрий Трифонов.
Тело Осипа Максимовича кремировали, а урну с прахом поместили в стену на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Антона Чехова (колумбарий, секция 77, 2 ряд сверху, 1 ниша слева).
Урну с прахом Осипа Брика поместили в стену на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Антона Чехова (колумбарий, секция 77, 2 ряд сверху, 1 ниша слева).
(При написании статьи использовались материла из кн. «Лиля Брик. Жизнь и судьба»).