Абхазские зарисовки.
Недавно вернулся. Могу поделиться некоторыми впечатлениями и картинками.
-
Заброшенный рай. Абхазия глазами москвича.
Пересечение пограничного пункта на реке Псоу - дело нескольких минут. Никаких личных досмотров, никаких лишних вопросов. Берег правый - Россия, берег левый - Абхазия. Паспорт есть - проходи. А на том берегу сразу начинаешь понимать: это другое государство. Меньше людей. Гораздо меньше. И номера на машинах - не совсем знакомые:
(Впрочем, в преизбытке попадались и отечественные номера, в том числе - совсем древние).
Однако же, чем ближе мы подъезжали к столице непризнанной республики, тем дальше улетучивалось «ощущение чужбины». Просто, вокруг нас были люди, говорившие на привычном для них языке. На русском. Среди них были армяне и греки, русские и абхазцы. Но, в подавляющем большинстве случаев, средством коммуникации им служил именно Русский язык. На нем же было исполнено большинство надписей рекламного и информационного характера:
Сухум же встретил нестерпимой жарой, и сюрреалистичными пейзажами. Заброшенные, изрешеченные пулями дома. Сожженные поезда, и остовы автомобилей. И всё это в зарослях пальм и кипарисов, всё тонет в непередаваемом аромате цветущего южного берега. Абсолютный диссонанс. Заброшенный рай, во всей своей страшной красе. К этому невозможно привыкнуть, это невозможно осознать…
Однако, несмотря ни на что, город живет своей, вполне спокойной жизнью. Пусть заселен едва ли каждый второй дом, и пусть в многоэтажках не хватает половины окон. Несмотря на отдельные пейзажи, в стиле «город Грозный в конце 90-х», мир вернулся сюда довольно давно, и никто тут не хочет с ним расставаться. По вечерам на набережной полно народу, из кафешек гремит музыка. На пляжах играют дети. Везде идет активное строительство, приуроченное к Олимпиаде-2014, благо Сочи не так далеко. В магазинах полно дешевой еды. Все государственные службы работают вполне исправно. То же самое - и в иных населенных пунктах. Одним словом, Абхазия производит впечатление вполне себе приличного и стабильного государства. Что бы там не говорили в ненашенских СМИ про «мятежный район, забитый разрозненными группами сепаратистов».
Что любопытно, я так и не увидел ни одного абхазского милиционера при оружии. Впрочем, ни одного пьяного хулигана тоже так и не встретилось. Видать, на внутреннем фронте здесь все спокойно, это не Москва… Хотя, у местного населения, особенно в горных районах, на руках находятся неучтенные стволы, и в большом-большом ассортименте. Используют их для охоты и самообороны, а также устраивают импровизированные тиры для российских туристов. Милиция этим, судя по всему, не особо обеспокоена. Если что, хоть будет, кому страну защищать. Российских миротворцев на территории республики тоже немало. Уазики и вертолеты со значком МС - постоянно снуют туда-сюда:
Общее впечатление от региона: мирное (несмотря ни на события в Кодоре) небо над головой, субтропический климат во всем его специфическом великолепии, радушные жители и неимоверно красивые горы. В Абхазию стоит ездить отдыхать. Это факт.
Апсны. Апасцха. Псху. "Страна души" и душа страны.
Этнический состав Абхазии весьма специфичен. Нашлась одна карта, но я бы не стал ручаться за ее стопроцентную достоверность. Что могу сказать по своим собственным впечатлениям… Лично я не встречал лиц грузинской национальности (хотя, южней Очамчиры и не совался). Абхазцев очень много. Приходилось беседовать и с людьми какого-то «греко-армяно-русского» происхождения. А вот в верховьях Бзыби есть высокогорное село Псху, с почти стопроцентным русским населением. Туда, в свое время, бежали и старообрядцы, и белогвардейцы. И оставались на постоянное место жительства, благо место, прямо скажу, глухое. Да и традиция такая в селе сложилась - привечать всех попавших в беду. Этакий «Град Китеж ХХ века»… Кстати, если кому интересно, почитать краткую историю местных народов можно вот тут. Ну и карта, про которую я упоминал:
Местные старики очень любят рассказывать классическую легенду, о том, как Бог раздавал разным народам различные земли. К каждой нации было послано по ангелу, чтобы созвать всех на эту дележку территорий. Все своевременно прибыли по первому зову. Кроме абхазца. Потому, что абхазец первым делом пригласил ангела-посланника в свой дом, напоил и накормил его, в соответствии с национальными законами гостеприимства. Ну, и явился на раздачу, когда всё уже было роздано. Тогда, Бог, в награду за гостеприимство подарил абхазу кусочек земли, которую приберег для себя. Этакий маленький уголок рая на земле. Так и появилась «Апсны» - «Страна Души», в переводе с местного наречия.
«Закон гостеприимства» действует до сих пор. Даже на побережье, где развит туризм, и местная молодежь уже давно приобщилась к увлекательному процессу высасывания денег у приезжих, этот закон не совсем забыт. Часто одна лишь фраза «а у меня денег нет», моментально превращает тебя из объекта заработка в гостя. С которого уже никто не будет сдирать круглую сумму за «посещение исторического ущелья реки Псцырцха», а пропустят с улыбкой за так, и всё покажут и расскажут. Ну, а если уйти подальше от побережья, подальше от туристических маршрутов Афона и Рицы - там уже и шагу не шагнешь без того, чтобы каждый встречный тебя не расспросил, не напоил-накормил, и тому подобное.
Жизнь в местных горах течет как-то очень медленно и с удовольствием. Когда кто-то из местных услышал, что мы планируем за день совершить восхождение на одну из близлежащих высоток - они были искренне удивлены: «да вы же ничего рассмотреть не успеете», «кто же так в горы идет - бегом наверх, бегом вниз». Для них горы - живые. Они с ними разговаривают. Они в них ничего не бояться, заявляя, что «чем выше в горы - тем ближе к Богу». Если идут охотиться - то избыток дичи раздают встречным и друзьям. Продавать то, что подарили горы - до сих пор считается диким позором.
Застолье в Абхазии - это целое таинство. Можно, конечно, просто зайти в первую попавшуюся «Апасцху» - кафешку с национальной кухней, и отведать там различных кавказских блюд. Но, как сказал один мой местный знакомый, «Апасцха - это не место приема пищи, это состояние души». Посиделки с неспешными тостами могут длиться практически бесконечно. Абхазцы, кажется, нереально любят созерцать и философствовать. Их рассуждения о смысле жизни и высоких материях - необычайно детские, они заполнены какими-то бесконечными мифологемами. Однако выглядит всё это весьма и весьма затейно.
«Они хотели нас уничтожить…». О политике и перспективах.
И я, и мои спутники - нередко спрашивали у абхазцев, как они относятся к своим соседям, как оценивают историю последних десятилетий, что думают о событиях в Осетии и нынешней активизации застарелого грузино-абхазского конфликта. И, в большинстве случаев, мы слышали примерно одно и то же.
Про Грузию. «Мы могли бы жить в мире, у нас много общего». «Но они же просто хотели нас уничтожить, они хотели, чтобы у нас был грузинский язык, грузинская культура, всё грузинское». «Они хотели, чтобы мы стали грузинами, или умерли». «Их было больше, но мы их порвали» (справедливости ради, «порвали», все-таки с помощью казаков, чехов, и иных некоторых).
Про Россию. «Мужики, откуда? Из Москвы? Ура! Столица с нами!» , «Абхазия - самое красивое место в России, скажи?» (после такого вопроса даже спорить не захотелось)). «Да нам все равно, в составе России, или сами по себе… Все равно будем говорить по-русски».
Про ближайшее будущее. «Какая война? Грузин хорошо воюет за Грузию, абхазец - за Абхазию. Так зачем грузину воевать за Абхазию? Не будет никакой войны!». «Ну, постреляют может немного, зачем же людей убивать?». «Все мира хотят, значит будет мир!»
Кавказ - дело тонкое. Тут прогнозы строить трудновато. Но, рискну предположить, что наши собеседники во многом правы. Не будет войны. Тем более, после событий в Осетии. Абхазия - вполне независимое и сильное образование. Там все стабильно и прочно, все давно ориентировано на Россию. Что-то изменить здесь можно лишь одним способом - утопив республику в крови. А это, к счастью, очень трудно сделать.
Станет ли Абхазия независимой, или вольется в состав России - неизвестно. Но, третьего варианта (если не считать «вариантом» - затягивание нынешнего положения вещей) - не дано. Если Тбилиси «забудет» про республику, и признает, что, несмотря на все юридические статусы, рядом с Грузией уже 15 лет существует еще одно самостоятельное государство, то всё постепенно успокоится. Старые раны затянутся, старые ссоры забудутся. Не пройдет и десятка лет, как в Сухуме почти не останется заброшенных домов: вернутся беженцы, родятся дети. А главное - в земном раю не будет больше бессмысленной крови невинных людей. Очень на это надеюсь.
...
-
Заброшенный рай. Абхазия глазами москвича.
Пересечение пограничного пункта на реке Псоу - дело нескольких минут. Никаких личных досмотров, никаких лишних вопросов. Берег правый - Россия, берег левый - Абхазия. Паспорт есть - проходи. А на том берегу сразу начинаешь понимать: это другое государство. Меньше людей. Гораздо меньше. И номера на машинах - не совсем знакомые:
(Впрочем, в преизбытке попадались и отечественные номера, в том числе - совсем древние).
Однако же, чем ближе мы подъезжали к столице непризнанной республики, тем дальше улетучивалось «ощущение чужбины». Просто, вокруг нас были люди, говорившие на привычном для них языке. На русском. Среди них были армяне и греки, русские и абхазцы. Но, в подавляющем большинстве случаев, средством коммуникации им служил именно Русский язык. На нем же было исполнено большинство надписей рекламного и информационного характера:
Сухум же встретил нестерпимой жарой, и сюрреалистичными пейзажами. Заброшенные, изрешеченные пулями дома. Сожженные поезда, и остовы автомобилей. И всё это в зарослях пальм и кипарисов, всё тонет в непередаваемом аромате цветущего южного берега. Абсолютный диссонанс. Заброшенный рай, во всей своей страшной красе. К этому невозможно привыкнуть, это невозможно осознать…
Однако, несмотря ни на что, город живет своей, вполне спокойной жизнью. Пусть заселен едва ли каждый второй дом, и пусть в многоэтажках не хватает половины окон. Несмотря на отдельные пейзажи, в стиле «город Грозный в конце 90-х», мир вернулся сюда довольно давно, и никто тут не хочет с ним расставаться. По вечерам на набережной полно народу, из кафешек гремит музыка. На пляжах играют дети. Везде идет активное строительство, приуроченное к Олимпиаде-2014, благо Сочи не так далеко. В магазинах полно дешевой еды. Все государственные службы работают вполне исправно. То же самое - и в иных населенных пунктах. Одним словом, Абхазия производит впечатление вполне себе приличного и стабильного государства. Что бы там не говорили в ненашенских СМИ про «мятежный район, забитый разрозненными группами сепаратистов».
Что любопытно, я так и не увидел ни одного абхазского милиционера при оружии. Впрочем, ни одного пьяного хулигана тоже так и не встретилось. Видать, на внутреннем фронте здесь все спокойно, это не Москва… Хотя, у местного населения, особенно в горных районах, на руках находятся неучтенные стволы, и в большом-большом ассортименте. Используют их для охоты и самообороны, а также устраивают импровизированные тиры для российских туристов. Милиция этим, судя по всему, не особо обеспокоена. Если что, хоть будет, кому страну защищать. Российских миротворцев на территории республики тоже немало. Уазики и вертолеты со значком МС - постоянно снуют туда-сюда:
Общее впечатление от региона: мирное (несмотря ни на события в Кодоре) небо над головой, субтропический климат во всем его специфическом великолепии, радушные жители и неимоверно красивые горы. В Абхазию стоит ездить отдыхать. Это факт.
Апсны. Апасцха. Псху. "Страна души" и душа страны.
Этнический состав Абхазии весьма специфичен. Нашлась одна карта, но я бы не стал ручаться за ее стопроцентную достоверность. Что могу сказать по своим собственным впечатлениям… Лично я не встречал лиц грузинской национальности (хотя, южней Очамчиры и не совался). Абхазцев очень много. Приходилось беседовать и с людьми какого-то «греко-армяно-русского» происхождения. А вот в верховьях Бзыби есть высокогорное село Псху, с почти стопроцентным русским населением. Туда, в свое время, бежали и старообрядцы, и белогвардейцы. И оставались на постоянное место жительства, благо место, прямо скажу, глухое. Да и традиция такая в селе сложилась - привечать всех попавших в беду. Этакий «Град Китеж ХХ века»… Кстати, если кому интересно, почитать краткую историю местных народов можно вот тут. Ну и карта, про которую я упоминал:
Местные старики очень любят рассказывать классическую легенду, о том, как Бог раздавал разным народам различные земли. К каждой нации было послано по ангелу, чтобы созвать всех на эту дележку территорий. Все своевременно прибыли по первому зову. Кроме абхазца. Потому, что абхазец первым делом пригласил ангела-посланника в свой дом, напоил и накормил его, в соответствии с национальными законами гостеприимства. Ну, и явился на раздачу, когда всё уже было роздано. Тогда, Бог, в награду за гостеприимство подарил абхазу кусочек земли, которую приберег для себя. Этакий маленький уголок рая на земле. Так и появилась «Апсны» - «Страна Души», в переводе с местного наречия.
«Закон гостеприимства» действует до сих пор. Даже на побережье, где развит туризм, и местная молодежь уже давно приобщилась к увлекательному процессу высасывания денег у приезжих, этот закон не совсем забыт. Часто одна лишь фраза «а у меня денег нет», моментально превращает тебя из объекта заработка в гостя. С которого уже никто не будет сдирать круглую сумму за «посещение исторического ущелья реки Псцырцха», а пропустят с улыбкой за так, и всё покажут и расскажут. Ну, а если уйти подальше от побережья, подальше от туристических маршрутов Афона и Рицы - там уже и шагу не шагнешь без того, чтобы каждый встречный тебя не расспросил, не напоил-накормил, и тому подобное.
Жизнь в местных горах течет как-то очень медленно и с удовольствием. Когда кто-то из местных услышал, что мы планируем за день совершить восхождение на одну из близлежащих высоток - они были искренне удивлены: «да вы же ничего рассмотреть не успеете», «кто же так в горы идет - бегом наверх, бегом вниз». Для них горы - живые. Они с ними разговаривают. Они в них ничего не бояться, заявляя, что «чем выше в горы - тем ближе к Богу». Если идут охотиться - то избыток дичи раздают встречным и друзьям. Продавать то, что подарили горы - до сих пор считается диким позором.
Застолье в Абхазии - это целое таинство. Можно, конечно, просто зайти в первую попавшуюся «Апасцху» - кафешку с национальной кухней, и отведать там различных кавказских блюд. Но, как сказал один мой местный знакомый, «Апасцха - это не место приема пищи, это состояние души». Посиделки с неспешными тостами могут длиться практически бесконечно. Абхазцы, кажется, нереально любят созерцать и философствовать. Их рассуждения о смысле жизни и высоких материях - необычайно детские, они заполнены какими-то бесконечными мифологемами. Однако выглядит всё это весьма и весьма затейно.
«Они хотели нас уничтожить…». О политике и перспективах.
И я, и мои спутники - нередко спрашивали у абхазцев, как они относятся к своим соседям, как оценивают историю последних десятилетий, что думают о событиях в Осетии и нынешней активизации застарелого грузино-абхазского конфликта. И, в большинстве случаев, мы слышали примерно одно и то же.
Про Грузию. «Мы могли бы жить в мире, у нас много общего». «Но они же просто хотели нас уничтожить, они хотели, чтобы у нас был грузинский язык, грузинская культура, всё грузинское». «Они хотели, чтобы мы стали грузинами, или умерли». «Их было больше, но мы их порвали» (справедливости ради, «порвали», все-таки с помощью казаков, чехов, и иных некоторых).
Про Россию. «Мужики, откуда? Из Москвы? Ура! Столица с нами!» , «Абхазия - самое красивое место в России, скажи?» (после такого вопроса даже спорить не захотелось)). «Да нам все равно, в составе России, или сами по себе… Все равно будем говорить по-русски».
Про ближайшее будущее. «Какая война? Грузин хорошо воюет за Грузию, абхазец - за Абхазию. Так зачем грузину воевать за Абхазию? Не будет никакой войны!». «Ну, постреляют может немного, зачем же людей убивать?». «Все мира хотят, значит будет мир!»
Кавказ - дело тонкое. Тут прогнозы строить трудновато. Но, рискну предположить, что наши собеседники во многом правы. Не будет войны. Тем более, после событий в Осетии. Абхазия - вполне независимое и сильное образование. Там все стабильно и прочно, все давно ориентировано на Россию. Что-то изменить здесь можно лишь одним способом - утопив республику в крови. А это, к счастью, очень трудно сделать.
Станет ли Абхазия независимой, или вольется в состав России - неизвестно. Но, третьего варианта (если не считать «вариантом» - затягивание нынешнего положения вещей) - не дано. Если Тбилиси «забудет» про республику, и признает, что, несмотря на все юридические статусы, рядом с Грузией уже 15 лет существует еще одно самостоятельное государство, то всё постепенно успокоится. Старые раны затянутся, старые ссоры забудутся. Не пройдет и десятка лет, как в Сухуме почти не останется заброшенных домов: вернутся беженцы, родятся дети. А главное - в земном раю не будет больше бессмысленной крови невинных людей. Очень на это надеюсь.
...