Пражский грузовик
Изенька малыш
Уронил зеленый грузовичок
С широких гранитных перил
В Карлову речку Влтаву.
Тяжёлая добротная машинка
Долго летела вниз,
Кувыркаясь, стремительно
Уменьшаясь навсегда.
Мы никогда не слышали,
Чтобы он так горько безудержно плакал.
Плакал, пока не выехали из города.
Кажется, пока не сели в самолёт.
Нельзя было его утешить
Ни водичкой, ни пончиком,
Ни весёлыми деревянными игрушками
В руках и широких витринах.
А ровно за шестьдесят лет до того
Прадедушка Лёва, которого он застал в живых,
Пытался спать на ходу
В марш-броске на Прагу.
Кто-то ехал на бронемашинах,
Кто-то на грузовиках,
Кто-то, как обычно,
в пешей колонне.
После взятия Праги,
когда объявили победу,
Их часть направили
В деревню Каменный Мост.
И студебеккер первый в колонне,
Полный радостных людей,
С капитаном, читающим на подножке карту,
С его женой, полковым врачом,
Вдруг с визгом пытается тормозить -
Через дорогу бежит
Кто-то местный, гражданский.
Тормоза неисправны, водитель
Крутит баранку вправо.
Машина врезается в стену,
Стена рассыпается лавиной камней.
Когда-то я переписывала эту историю
От руки в отдельную полуобщую тетрадь
По просьбе дедушки.
Одна из самых горьких, недоуменных
из множества страниц воспоминаний.
А зеленый грузовичок не разбился.
Потихоньку по дну реки до Дуная доплыл,
Там в Черное море, потом Босфор, Дарданеллы,
А там потихоньку высадился
На пляж в Ашкелоне,
И встал на родную полку обратно.
(К 9 мая 2023; отрывок из воспоминаний - в первом комментарии)