В прошлое воскресенье я не забыл, наконец, отключить все будильники и провалялся в постели почти до одиннадцати. Окончательно я проснулся от голода и первым делом полез в холодильник, где как минимум должны были остаться яйца и, если повезет, остатки ветчины.
Пару яиц я действительно обнаружил прямо на дверце, с остальным возникли проблемы: последний раз я был в продуктовом неделю назад. Не то чтобы в холодильнике было совсем пусто, прямо передо мной лежал пучок брокколи с пожелтевшей кроной, рядом продолжал мумифицироваться огурец и лежало что-то плотно обернутое в несколько слоев пластиковой упаковки. Отодвинув брокколи я нашел головку чеснока и нераспечатанную банку сметаны, это меня вдохновило, и я полез глубже.
Какое-то время не попадалось ничего кроме оберток из под сыра и подозрительно вздувшегося йогурта, но я подбадривал себя мыслью об омлете, тем более что из одного контейнера удалось натрясти немного раскрошенной брынзы. Глотнув остатки рислинга из валявшейся рядом бутылки я направился к видневшемуся неподалеку куску эмменталя. Судя по восковому отблеску, он не успел до конца высохнуть и я собрался сгрызть его прямо на месте, чтобы успокоить нарастающее бурчание в животе.
К сожалению, поток теплого воздуха из распахнутой дверцы сильно исказил перспективу и дорога к сыру заняла у меня не менее получаса. К тому же я чуть не вывихнул ногу подскользнувшись в луже из китайского соуса накапавшего с верхней полки. Поэтому подкрепившись эмменталем я устроил себе привал и осмотрелся.
К югу (я определил направление по тени от лампочки) лежало обширное пространство заполненное в основном старыми пластиковыми упаковками. В одной из южных коробок я узнал остатки пиццы которой я угощал друзей еще вернувшись из отпуска, так что вряд ли в той стороне могло быть что-то более ценное. Скорее стоило сделать петлю на запад, разжившись, по возможности, молоком и хлебом для тостов, и сообразить завтрак исходя из имеющегося.
Довольно быстро я наткнулся на тосты, но их пришлось забраковать рассмотрев хлеб поближе: нижние ломти были покрыты пятнышками плесени и запах от них шел неприятно кислый. Зашвырнув подальше пакет с тостами я двинулся дальше -- и встретил М., все в том же нелепом сарафане с молнией на боку и бутылкой молока в руках. Сначала мне захотелось сказать, что нельзя пить молоко прямо из горлышка потому что оно быстро прокиснет, но открыв рот, я немедленно осознал всю неуместность этой фразы.
Мы расстались с М. около двух месяцев назад. Точнее, М. перестала отвечать на мои звонки и я, после нескольких попыток связаться с ней, отправил ей последнее, раздраженное сообщение и удалил ее номер. Способ, который она выбрала для разрыва возмущал меня больше, чем нежелание продолжать со мной отношения. Еще около месяца я чуствовал болезненные покалывания проверяя пропущенные звонки на моем телефоне, но в конце концов мне удалось убедить себя, что М. будет наказана самой жизнью. Скорее всего, предполагал я, та же нелепая логика поступков приведет ее к серии неудачных отношений с мужчинами и одному короткому, но до конца несчастному браку. Одинокая старость оставит ей достаточно времени для размышлений и неизбежно приведет к осознанию, что когда-то в прошлом все же была одна, легкомысленно упущенная, возможность устроить свою жизнь счастливо.
Стоя перед М., я понял что она не могла бы до меня дозвониться при всем желании. Металлические стенки холодильника создают закрытый проводящий контур который не дает распространяться сигналу телефона. К тому же, при пониженной температуре батарея телефона довольно быстро разряжается. Скорее всего, в один из тех вечеров когда я задержался на работе, М. отправилась к холодильнику поискать чего нибудь съестного и не смогла найти дорогу назад. В какой то степени это была моя вина -- я не любил прибираться в холодильнике и продолжал складывать туда продукты пока для них находилось место.
Сейчас мы испытывали неловкость. Прошло слишком много времени с последней встречи, мы успели стать немного чужими и бурное выяснение отношений было бы нелепым. Так же неестественно было бы разойтись сделав вид что мы незнакомы. Пауза затягивалась, и стало слышно как заработал компрессор морозильной камеры.
Чувствуя себя донельзя глупо, я осторожно потянул бутылку с молоком из ее руки.
Спохватившись, она со смущенной улыбкой разжала пальцы.
Полгода спустя мы встретились еще раз, в кафе на первом этаже университетской библиотеки.
Больше я ее никогда не видел.
Галвестон, 5 февраля 2012 г.