Мои учителя
Мои учителя никогда особо не носились со мной, не давали готовых рецептов, вообще мало наставляли. Основным их методом был либо личный пример, либо вызов - бросить, как котенка, в воду: выплывешь - значит, хорошо училась, нет - се ля ви.
Таким был, к примеру, наш учитель математики в 7 классе: суровым, неумолимым и принципиальным. Получить у него "тройку" было за счастье, основной же бал всего класса был - твердая и бросающая тебе вызов "пара". И хотя мы люто его ненавидели, но он таки своего добился: к концу года мы знали математику так, как не знал никто. До сих пор вспоминаю свои бессонные ночи над очередной зубодробительной задачкой. Но также я помню и ни с чем не сравнимое удовлетворение и торжество, которое я испытывала, решив ее. Именно он, Александр Рафаилович (Рафик, как мы его звали между собой), научил меня упорству, научил не пасовать перед трудными задачами, а тщательно исследовать все возможности их решения.
Другой, тоже школьный, учитель вел у нас какое-то время физкультуру. Человек в прошлом военный, он был ревнителем жесткой дисциплины и мог запросто не пустить на урок ученика в неправильной, по его мнению, обуви. Я же, юная хамка, возомнившая себя борцом за права своих товарищей, яростно с ним спорила, доказывая ему его неправоту. Свой главный урок он преподал мне позже, в конце года, когда мы сдавали нормативы. Что-то у меня тогда не получалось сдать, не то прыжки со скакалкой, не то что-то другое. И я помню, что он мог бы влепить мне "тройбан" и тем самым поставить меня на место. Вместо этого он дал мне возможность собраться и таки сделать все как надо. Очень спокойно и доброжелательно, без малейшего намека на существовавший между нами конфликт.
Я долгое время еще пребывала в состоянии опьянения своей гордыней: какая я молодец! значит, я была права, значит, он признал! Только позже я поняла, что он в действительности преподал мне урок, всю глубину которого сложно вложить в несколько слов. Я бы назвала это мудростью, но это звучит слишком общо. Как пример, одна из граней этого урока в том, что конфликт вовсе не подразумевает личной неприязни, вражды и т.п. Конфликт может случиться и между людьми, которые друг друга любят и уважают, - и не нарушить их доброго отношения друг к другу. Если у них, конечно, хватит ума не раздувать его до масштабов кровной вражды. Вот в этом уравновешенном отношении друг к другу и к возможным трениям между людьми и заключался этот урок.
Одним из моих учителей был также человек, которого я никогда не знала лично. Обычный кумир для обычного подростка, все как у всех. Он показал мне, что в жизни нужно думать своей головой, а не торопиться слепо следовать общественному мнению. Из его же уст я впервые услышала джаз. Но самый ценный урок я получила тогда, когда он умер.
Я сейчас вспоминаю то время и понимаю, что еще немного, еще хотя бы годик в запасе - и для меня его смерть уже не была бы тем вышибающим землю из под ног ударом. Я ведь уже потихоньку начала переводить внимание на другие сферы, на окружающих меня людей. Еще немного и я бы перестала цепляться за него как за связующую нить своей жизни и более-менее безболезненно пошла бы дальше сама, в любом из доступных мне направлений. Но он ушел тогда, когда я еще была не готова потерять в его лице смысл своей жизни, - и тем самым заставил меня в экстренном порядке решать достаточно непростые вопросы смысла жизни и смерти - недетские экзистенциальные вопросы, в общем-то.
Я начала захлебываться в накатившем на меня страхе перед разверзнувшейся пропастью по имени жизнь. Она казалась слишком большой, слишком страшной и слишком бессмысленной, чтобы пытаться как-то с ней совладать. Я уже готова была сдаться. Но именно сохранившиеся в памяти осколки воспоминаний о нем, о том, каким он был человеком (каким человеком он мне представлялся, во всяком случае), позволили мне через мысленные беседы с ним как-то пережить этот кризис и найти пригодные на тот момент ответы, выстроить собственную философскую, этическую, духовную базу, на которую я надежно опиралась все последующие годы.
Учителя физкультуры на моей памяти вообще были удивительными людьми. Например, с нашим тренером на первом курсе мы как-то раз мысленно разгоняли тучи - и они таки ушли :) А на курсе четвертом или пятом физ-ру у нас вел индус, чей главный урок звучал коротко: "Нет такого слова "не могу". Можешь. Соберись и прыгни лучше". Никаких руководств из разряда как прыгать, что делать - просто прыгни так, как надо. Точка. Я прыгнула. Потому что "нет такого слова "не могу".
Когда я пошла работать, меня тоже никто не учил, как что делать. Не было такого, что кто-то сидел надо мной и объяснял, как писать тот или иной документ, или что нужно для тех или иных процедур. Всему училась как-то сама: сидела, напрягала мозг, вникала и так разбиралась. Единственный момент - мои первые руководители меня поддерживали тем, что видели и ценили мои действия. Я чувствовала их поддержку и уважение, их веру в меня - и на этой плодородной почве росла.
А главным моим учителем в профессиональной сфере был Мишин Д.Е. (о нем я как-то уже писала достаточно подробно). Одной возможности работать рядом с Мастером, наблюдать его за работой, за ходом его мысли порой достаточно, чтобы научиться у него многому из своей профессии. И это знание, понимание будет фундаментальнее, чем то, что ты вынесешь, читая многотомные труды лучших цивилистов страны. Так и я - за какие-то полгода под его началом впитала нечто очень важное, такую основательную базу получила, которая в принципе дает ключик к решению многих нетривиальных задач.
Такими они были, самые главные мои учителя. Были и другие, конечно. По сути, каждый человек, бросавший мне вызов, оказывался в конечном итоге моим учителем. Была ли я хорошим учеником? По-разному. Где-то случалось и тупить, без этого никуда. Но в целом я благодарна каждому, кто хоть немного сдвигал меня с мертвой точки. Я благодарна тем, кто безжалостно вырывал у меня из рук удобные костыли и говорил, невзирая на мои стоны: "Иди!" Тем, кто верил в меня, а не жалел, и потому ставил передо мной задачи на вырост. Тем, кто был сильнее, мудрее, опытнее и не кичился этим, а проявлял в каждодневной жизни, позволяя мне учиться этой мудрости и силе на деле, а не на словах.
А больше всего я благодарна своим родителям, которые, в действительности, никогда не шпыняли меня тем, что я маленькая, неопытная и глупая. Я не вспомню ни одного случая, чтобы мне сказали: "Мала еще". Меня как-то сразу поставили на равных, как такого же полноценного человека, который в конечном итоге волен принимать решение сам, несмотря на согласие или несогласие с ним родителей. Да, с едой были слезы напополам с ремнем в детстве. Да, были стычки, когда появились мальчики. Но не было злоупотребления родительским авторитетом, чтобы задавить неудобную точку зрения. Все было очень демократично. Это, правда, помешало мне вовремя взбунтоваться и "отпочковаться" - повода просто не было. Но в целом, родители преподали мне главный урок - урок доверия себе и своему пути.
Таким был, к примеру, наш учитель математики в 7 классе: суровым, неумолимым и принципиальным. Получить у него "тройку" было за счастье, основной же бал всего класса был - твердая и бросающая тебе вызов "пара". И хотя мы люто его ненавидели, но он таки своего добился: к концу года мы знали математику так, как не знал никто. До сих пор вспоминаю свои бессонные ночи над очередной зубодробительной задачкой. Но также я помню и ни с чем не сравнимое удовлетворение и торжество, которое я испытывала, решив ее. Именно он, Александр Рафаилович (Рафик, как мы его звали между собой), научил меня упорству, научил не пасовать перед трудными задачами, а тщательно исследовать все возможности их решения.
Другой, тоже школьный, учитель вел у нас какое-то время физкультуру. Человек в прошлом военный, он был ревнителем жесткой дисциплины и мог запросто не пустить на урок ученика в неправильной, по его мнению, обуви. Я же, юная хамка, возомнившая себя борцом за права своих товарищей, яростно с ним спорила, доказывая ему его неправоту. Свой главный урок он преподал мне позже, в конце года, когда мы сдавали нормативы. Что-то у меня тогда не получалось сдать, не то прыжки со скакалкой, не то что-то другое. И я помню, что он мог бы влепить мне "тройбан" и тем самым поставить меня на место. Вместо этого он дал мне возможность собраться и таки сделать все как надо. Очень спокойно и доброжелательно, без малейшего намека на существовавший между нами конфликт.
Я долгое время еще пребывала в состоянии опьянения своей гордыней: какая я молодец! значит, я была права, значит, он признал! Только позже я поняла, что он в действительности преподал мне урок, всю глубину которого сложно вложить в несколько слов. Я бы назвала это мудростью, но это звучит слишком общо. Как пример, одна из граней этого урока в том, что конфликт вовсе не подразумевает личной неприязни, вражды и т.п. Конфликт может случиться и между людьми, которые друг друга любят и уважают, - и не нарушить их доброго отношения друг к другу. Если у них, конечно, хватит ума не раздувать его до масштабов кровной вражды. Вот в этом уравновешенном отношении друг к другу и к возможным трениям между людьми и заключался этот урок.
Одним из моих учителей был также человек, которого я никогда не знала лично. Обычный кумир для обычного подростка, все как у всех. Он показал мне, что в жизни нужно думать своей головой, а не торопиться слепо следовать общественному мнению. Из его же уст я впервые услышала джаз. Но самый ценный урок я получила тогда, когда он умер.
Я сейчас вспоминаю то время и понимаю, что еще немного, еще хотя бы годик в запасе - и для меня его смерть уже не была бы тем вышибающим землю из под ног ударом. Я ведь уже потихоньку начала переводить внимание на другие сферы, на окружающих меня людей. Еще немного и я бы перестала цепляться за него как за связующую нить своей жизни и более-менее безболезненно пошла бы дальше сама, в любом из доступных мне направлений. Но он ушел тогда, когда я еще была не готова потерять в его лице смысл своей жизни, - и тем самым заставил меня в экстренном порядке решать достаточно непростые вопросы смысла жизни и смерти - недетские экзистенциальные вопросы, в общем-то.
Я начала захлебываться в накатившем на меня страхе перед разверзнувшейся пропастью по имени жизнь. Она казалась слишком большой, слишком страшной и слишком бессмысленной, чтобы пытаться как-то с ней совладать. Я уже готова была сдаться. Но именно сохранившиеся в памяти осколки воспоминаний о нем, о том, каким он был человеком (каким человеком он мне представлялся, во всяком случае), позволили мне через мысленные беседы с ним как-то пережить этот кризис и найти пригодные на тот момент ответы, выстроить собственную философскую, этическую, духовную базу, на которую я надежно опиралась все последующие годы.
Учителя физкультуры на моей памяти вообще были удивительными людьми. Например, с нашим тренером на первом курсе мы как-то раз мысленно разгоняли тучи - и они таки ушли :) А на курсе четвертом или пятом физ-ру у нас вел индус, чей главный урок звучал коротко: "Нет такого слова "не могу". Можешь. Соберись и прыгни лучше". Никаких руководств из разряда как прыгать, что делать - просто прыгни так, как надо. Точка. Я прыгнула. Потому что "нет такого слова "не могу".
Когда я пошла работать, меня тоже никто не учил, как что делать. Не было такого, что кто-то сидел надо мной и объяснял, как писать тот или иной документ, или что нужно для тех или иных процедур. Всему училась как-то сама: сидела, напрягала мозг, вникала и так разбиралась. Единственный момент - мои первые руководители меня поддерживали тем, что видели и ценили мои действия. Я чувствовала их поддержку и уважение, их веру в меня - и на этой плодородной почве росла.
А главным моим учителем в профессиональной сфере был Мишин Д.Е. (о нем я как-то уже писала достаточно подробно). Одной возможности работать рядом с Мастером, наблюдать его за работой, за ходом его мысли порой достаточно, чтобы научиться у него многому из своей профессии. И это знание, понимание будет фундаментальнее, чем то, что ты вынесешь, читая многотомные труды лучших цивилистов страны. Так и я - за какие-то полгода под его началом впитала нечто очень важное, такую основательную базу получила, которая в принципе дает ключик к решению многих нетривиальных задач.
Такими они были, самые главные мои учителя. Были и другие, конечно. По сути, каждый человек, бросавший мне вызов, оказывался в конечном итоге моим учителем. Была ли я хорошим учеником? По-разному. Где-то случалось и тупить, без этого никуда. Но в целом я благодарна каждому, кто хоть немного сдвигал меня с мертвой точки. Я благодарна тем, кто безжалостно вырывал у меня из рук удобные костыли и говорил, невзирая на мои стоны: "Иди!" Тем, кто верил в меня, а не жалел, и потому ставил передо мной задачи на вырост. Тем, кто был сильнее, мудрее, опытнее и не кичился этим, а проявлял в каждодневной жизни, позволяя мне учиться этой мудрости и силе на деле, а не на словах.
А больше всего я благодарна своим родителям, которые, в действительности, никогда не шпыняли меня тем, что я маленькая, неопытная и глупая. Я не вспомню ни одного случая, чтобы мне сказали: "Мала еще". Меня как-то сразу поставили на равных, как такого же полноценного человека, который в конечном итоге волен принимать решение сам, несмотря на согласие или несогласие с ним родителей. Да, с едой были слезы напополам с ремнем в детстве. Да, были стычки, когда появились мальчики. Но не было злоупотребления родительским авторитетом, чтобы задавить неудобную точку зрения. Все было очень демократично. Это, правда, помешало мне вовремя взбунтоваться и "отпочковаться" - повода просто не было. Но в целом, родители преподали мне главный урок - урок доверия себе и своему пути.