(no subject)

[access07]

Есть люди, чье творчество достойно изучения из-за красоты их языка, из-за сжатости, с которой они выражают наш опыт, передают те эмоции, которые мы переживаем, но выразить их можем только неадекватно. Анна Андреевна Ахматова была и то, и другое, и третье. Но она была также и кое-что еще. Потому что она умела вытягивать из глубины своего существа, из глубины своего понимания через страдание нечто такое, что могут лишь очень немногие поэты и писатели, - наше понимание мира и нашего места в нем. Когда я перечитываю ее "Поэму без героя", я испытываю сильное искушение представить саму Ахматову более грандиозной, чем жизнь. Но мне хочется оставить ее человеком, а не легендой, потому что именно человеческим существом она остается неизмеримо сильнее, нежели чем-либо другим, человеческим существом из ряда вон выходящим. Мне хочется вспоминать ее полуглухой, с больным сердцем, сидящей в маленьких комнатенках в чужих квартирах, когда она переезжала из дома одних друзей к другим, чтобы не оставаться дольше, чем того бы хотели хозяева, рассказывающей мне об ошибках, которые люди написали о ней, Гумилеве и Мандельштаме. Мне хочется вспоминать, как она посылала меня к своим друзьям "узнать, что в действительности случилось...". И как, будучи до чрезвычайности неспособной иметь дело с обычными, повседневными, житейскими вещами, она храбро путешествовала поездом через Европу, боясь, как она выдержит выход на международную сцену в Оксфорде и что она может подвести самое себя и всех прочих, ради кого вышла, из-за преклонного возраста и плохого здоровья. Мне хочется вспоминать то, как бесстрашно приняла она эти странные встречи с друзьями, которых не видела больше сорока лет.

Но больше всего мне хочется вспоминать то, как использовала она волшебное зеркало своей поэзии, чтобы вернуть смысл вселенной, чтобы открыть тайный узор за кажущимся смешением и трагедией ее жизни, и тогда она снова исправляла и переисправляла в нашем присутствии "Поэму без героя". А я сидела рядом с ней, ожидая, когда она кончит эту работу, и сознавая, что она работает над Поэмой, потому что переполнена ее всевластным ритмом.

Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/hejt-poeticheskoe-stranstvie/vystuplenie-na-konferencii.htm