лакрифан о "Кино"

Sep 19, 2020 03:15

Во второй половине августа, наверно, летала какая-то летающая тарелка, так как случилось что-то вроде маленького массового психоза, и эта персона вдруг появилась везде - во всех флентах новостей, в публиках типа "это Питер, детка", какие-то культурные события, граффити, товарищи товарищей ходят на тематические выставки, и даже новый мемориал подогнали (уровня Пушкина на площади Искусств, хе-хе). Результатом психоза стало то, что все побежали, и я побежал персона оказалась у меня в ушах.

Так вышло, что до сего момента (= более чем за два десятка лет моей меломании!) я не изучала его творчество систематически. В 90х была пара аудиокассет - хорошо, но не настолько, чтоб хотелось повторять помногу раз и погружаться глубже. Потом я забросила на много-много-много лет. Ну, знала пару песен... Меня нервирует, когда поют на русском - слишком отвлекает от музыки, сбивается восприятие. Поэтому я в целом не слушаю русскоязычный музыкальный сектор. Но теперь что-то изменилось, может, затянувшийся музыкальный голод в связи с отсутствием нового сбил какие-то преграды, может, накопилась экспа, чтоб понимать, о чем речь [в какой-то момент я даже с удивлением обнаружила, что в слова вслушиваюсь больше, чем в музыку, unbelievable].
Короче, пара недель - и вот я уже диванный эксперт, терзаемый чувством неловкости, как если бы приперся без приглашения на чужой банкет [как в тот раз, когда я на Нирвана-пати стала доказывать, что Тило Вольф так же крут, как Курт Кобейн, хе-хе].

___________________

Первое диванное мнение, сформировавшееся у меня, касается фандома и состоит в том, что я не увидела на всем пространстве никого, кому было бы дело до Виктора Цоя. Он всем безразличен. Все жалеют себя бедненьких, которые недополучили любви и песен, экранных образов и проч.; свою несостоявшуюся фанскую жизнь все оплакивают. А что до Цоя, то к нему было потребительское отношение тогда и сохраняется до сих пор.
___________________

Второе диванное мнение - о причинах популярности.
1) Образ Цоя обладает неким необъяснимым универсализмом, способным подобрать ключ к самым разным душам: в нем найдут своего и готичные девочки в поисках мрачного эльфа, и блатные братки.
2) Еще, вспомнилась недавняя дискуссия о популярности «Властелина Колец» на раннем постсоветском пространстве. Очевидцы рассказывают, что ВК ворвался в туда и выпилил из умов благодарной публики другой «военный эпос» - «Семнадцать мгновений весны». Откуда такая стремительность, и почему такое замещение? Вероятно, дело в том, что ВК - не просто «военный эпос», он изображает войну весьма специфическим способом. Извечные звезды над апокалиптичным, погружающимся в гибель миром. «Тут» черные тучи и серные облака, иссушенная земля, непролазные терновые дебри, мертвые деревья сбрасывают пожухшую листву, бродят двухголовые орки… Но если поднять глаза, «там, мигнувшую среди рваных туч над скалистой вершиной гор, Сэм заметил белую звезду. При взгляде из этой пропащей страны её красота поразила его в самое сердце, и к нему вернулась надежда. Ведь, словно луч, чистый и холодный, его осенила мысль, что, в конце концов, Тень - это лишь ничтожная и преходящая мелочь: существуют свет и высокая красота, вовеки недостижимые для нее. Когда он пел в Башне, это было скорее в знак неповиновения, чем надежды; ибо тогда он думал о себе. А сейчас, на один миг, его перестала волновать собственная судьба, и даже судьба хозяина».
Это взгляд даже не столько на саму войну, как на… ммм… внутренний мир человека, которому… мммм… достает хладнокровия и рацио, чтоб принять реалии войны во всей их страшноте, не победобесничая и не паникуя, и достает потребности в красоте, чтоб продолжать искать и держать в уме прекрасные вещи, которые переживут всё это, и ради которых стоит продолжать идти дальше.

Кажется, в позднесоветском пространстве (и, может, не только в нем) имелся гигантский спрос на эту систему образов.
А зрелое «Кино» состоит из них примерно на 99%.
____________________

Дальше будет щекотливо, и я долго думала, публиковать ли это вообще.

Третье диванное мнение, касается обстоятельств смерти сей персоны, и состоит в том, что до того, как я загнала дискографию в плеер и устроила валовую прослушку, меня вполне устраивала версия "заснул за рулем", а теперь у меня почти не осталось сомнений, что это было самоубийство.

Смотрим сами:
1982: "я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле"
"и таскаю восьмиклассниц по кабакам"
1988: кровь, кровь, война, война, "звезда зовет меня в путь"
"закрой за мной дверь, я ухожу"
"те, кому нечего ждать, отправляются в путь"
"смерть стоит того, чтобы жить"
1989: "Сможешь ли ты сесть на электрический стул?"
"Судьбою больше любим кому умирать молодым"
"Там за окном сказка с несчастливым концом"
"А потом придет она, «собирайся», - скажет, - «пошли, отдай земле тело»"
"Без музыки и на миру смерть не красна"
"И умрет апрель"
1990: "я пишу тебе письмо, про то, что больше не могу смотреть на дерьмо, про то, что больше нет сил, про то, что я почти запил"
"Скоро кончится лето, больше надежд нету"
"Я вернусь домой со щитом, а может быть, на щите"
"Эх, была не была, прости и прощай. План такой"
"Муравейник живет, кто-то лапку сломал - не в счет, до свадьбы заживет, а помрет - так помрет"
"Сегодня кому-то говорят «до свидания», завтра скажут «прощай навсегда» [и завтра мы все умрем тысячей разных способов]"
"не думай о петле палача, а не то наступит ночь, и уйдут от нас моря и леса, перестанут петь для нас небеса, и послушаем земли голоса"


Последний альбом - это вообще предсмертная записка, его можно цитировать целыми куплетами, и я не понимаю, неужели участники событий не напряглись, ведь это развивалось больше 1,5 лет. И не надо говорить, что это "просто песни". Вы думаете, он всё это писал, чтоб вас позабавить? У нас, лакрифанов, хорошая школа, Тило Вольф говорит: "Не берите у меня интервью, слушайте песни, в них всё есть, в них весь я".

Из того, что я видела, главное возражение против версии о самоубийстве было такое: у него же всё было в шоколаде, карьера на взлете, творческий процесс полным ходом, фанская любовь, деньги появились, любимые жены, планы на будущее. Какие, мол, могут быть причины убивать себя? Я говорю: а давайте спросим его самого, насколько это всё его радовало.
"И вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить, так откуда взялась печаль?", "ох заела меня тоска, вечная подруга моя", "больше не могу смотреть на дерьмо", "больше нет сил", "я почти запил", "болен и устал, и эту ночь не спал", "так идут за годом год, так и жизнь пройдет".
Ему было 28 лет, это время, когда депрессняк достигает апофигея. Наличие депрессняка - оно не связано с успехами и достижениями. Порой, наоборот, добиваешься чего-нибудь важного для себя, к чему долго шел, и идешь так с ним в руках по набережной, и просто чувствуешь всей кожей, как солнце над головой превращается в черную дыру, а твое достижение - это просто бумажка, пшик, который не значит ничего (а потом выкарабкиваешься из этого состояния лет 5).

И, значит, он написал эту жесть, которую мы слышим на «Черном кино», отправил ее с другом в Питер, а сам поехал на какое-то болото, где просидел в гордом одиночестве семь часов с пяти до 12, и потом встретился с автобусом.
У меня вопрос: кому поклонялись мрачные личности до того, как сделали себе шварц-сцену?


Джеймс Дин в фильме «Бунтарь без причины». Сразу скажу: так себе фильм и так себе актер. С точки зрения постановки всё слишком наигранно, слишком искусственно, и, как бы это, кукольно. Актеру в его двадцать больше сорока не дашь. Бунт главного героя заключается в том, что он носит футболку и красную спортивную куртку, и получает приводы в полицию за разгуливание ночью в пьяном виде. Нам в наш век сложно понять, у нас даже если обмазаться черной краской и увешаться цепями с головы до ног, всем пофиг. Но, видимо, для американцев 50х это был важный фильм, потому что послужил деконструкцией иллюзии «правильной» семейной идиллии (ведь все «правильные» американцы должны работать работу и содержать семью, все «правильные» американки должны быть домохозяйками и похожи на барби, все «правильные» американские школьники должны носить пиджаки и получать пятерки), которая была там в те времена жестким правилом для всех.
[Вроде того, как у нас фильм «Чучело» послужил деконструкцией иллюзии «правильной» советской школоты.]
Ну и фабула фильма - в том, что даже если молодой человек обмазан черной краской и увешан цепями с головы до ног одет в футболку и порой злоупотребляет алкоголем, он может оказаться обладателем гораздо более высоких нравственных качеств, чем планктон, неукоснительно соблюдающий формальные правила и традиции «хорошего и правильного» образа жизни, особенно в сложных ситуациях, где затрагиваются вопросы жизни и смерти, защиты слабых и отверженных, и т.п.

Так вот, этот Джеймс Дин после съемок в фильме увлекся гонками на автомобилях. Ну и погиб в аварии в 24 года, совершив лобовое столкновение на скорости под 100 км/ч.
Многовато совпадений лично для меня.
____________________

Еще всё это дело заставило подумать о сортах нытья, которых я на шварц-сцене и сопряженных структурах перевидала много.
Первое нытье - это «нытье малолетки». Архетипический пример - юный Тило Вольф. «Ich bin nur ganz allein, ganz allein, никто меня не любит, все меня бросили, девушки мне не дают». Для самого Вольфа такое нытье еще, в принципе, оправдано, если правдивы легенды о начале его творческого пути; и он умел превращать его в творческий импульс. Но в целом точно так же ноют, слово в слово, все молодые люди от 17 до 20 лет, и не обладающие его талантом тоже.
Второе нытье - «нытье слабака». Архетипический пример - Роджер Уотерс. Всё то же самое, только в исполнении взрослого дядечки. Плюс «все» и «девушки» превращаются в жутких монстров, которые виноваты в том, как ему, бедному-несчастному, плохо, так как дел других не знают кроме как думать, как его, бедненького, обидеть.
Третье нытье - «нытье борцуна», ставшее модным в начале нового тысячелетия в продвинутых странах среди продвинутых человечков. «И климат-ченджь нас убьет, и меньшинствам всяким недостаточно много привилегий додено, и человечество неправильное». Не знаю даже, что и сказать.

Ну а то, что я встретила здесь, не назовешь иначе как «хардкорным нытьем». Вообще, оно даже и не нытье, потому что в нем нет жалости к себе (и ставить в один ряд как-то неловко, но захотелось сравнить). Просто рассказ, беспристрастный и достаточно взвешенный, о внутреннем мире, в котором всё цельно и высокохудожественно, но постепенно затягивается темнотой, затягивается, затягивается… пока не исчезает под горизонтом событий. Присутствие темноты тоже не выпячивается, просто констатируется, и не является основанием разводить панику и лить слезы по себе-бедному


(хотя оно могло бы являться основанием для окружающих, учитывая, что сгущение продолжалось 1,5-2 года без признаков положительной динамики).

Это, в свою очередь, заставило задуматься о советских реалиях, насколько было возможным в них переломить или хотя бы затормозить эту динамику.
То, что из мрака можно выбраться без ущерба для продуктивности, нам показывает вся та же Лакримоза. "Назад из бессмертия, снова дома и снова человек... Я просыпаюсь в комнате чувств, слева от меня какой-то старик, а справа - зеленоглазая богиня страсти". Конечно, после каждого альбома Лакримозы находится когорта фанов категории "Лакримоза уже не та, я должен уйти"; однако 13 альбомов, 30 лет работы, а тех, кто "считает, что он царь", по-прежнему армия.
Но Лакримоза существует в новом мире, который (по крайней мере в том периоде, когда прошло становление и зенит Лакримозы, сиречь 90е - начало 00х) ориентирован на работу с тем, что есть, и если у человека есть депрессия, все сразу протягивают ему руку помощи, предлагают поговорить об этом и поискать какие-нибудь выходы без ущерба и необратимых последствий. И сложилась шварц-сцена, которая наделила художественной ценностью долгую жизнь под мрачной звездой и показала, что можно быть крутым и мрачным без того, чтоб стреляться или выезжать на встречки или анестезировать себя веществами до потери пульса.
А Совдепия была ориентирована не на то, что есть, а на то, как должно быть. И если у человека была депрессия, он был фу-фу-фу гад еще и виноват, потому что "правильный" настоящий советский человек должен быть позитивен, вкалывать на тяжелом производстве и радоваться. В таких реалиях официальная система была напрямую враждебная к пацакам, которые не радуются, а альтернативная общественность могла оказаться просто не подготовлена и не знать, что это и что с этим делать.

прошлое, искусство эстетика красота, Толкиен, трактат, Кинчик, музыка, готы, кинематограф, lacrimosa

Previous post Next post
Up