Фехтовальная перчатка императора
«Человек и Закон» (1987, 261)
До отправления парома с пирса Донсак оставался еще час. Я выпросил у местных автохтонов удочку и задумчиво ловил рыбу. Рядом со мной устроился неведомо как попавший сюда молодой парень из Вологды, плывущий на Самуи. Он сидел в тени под навесом, что-то ел и громко чавкал.
- Кажется, рыба плохо ловится? - спросил он меня, перестав на минуту жевать.
- Еще бы она ловилась. Вы же ее всю своими плотоядными звуками на милю вокруг распугали.
- Я прочитал в сети, что на пароме только бутерброды продают, поэтому заранее купил еду в универсаме в Сураттани. Отличное спагетти с грибной подливкой! Пальчики оближешь. Как тот грибной соус, под которым Наполеон подошву своего ботинка съел.
- Ааа... Так Наполеон прихрамывал, поскольку один ботинок стал ниже из-за его прожорливости?
- Или не подошву, а перчатку... Кажется, я это с французской пословицей перепутал. Сейчас найду... - Парень включил планшет, погуглил пару минут и показал мне искомый копипаст на каком-то форуме. Там рассказывалось, как личный повар Наполеона накормил по приколу гостей императора перчаткой под грибным соусом. Гостям и императору блюдо понравилось.
- Я тоже слышал подобную историю. Однажды сын Ивана Грозного велел повару приготовить для своего папы окрошку из старого лаптя. Ели этот лапоть царь Иван и гости его, да нахваливали. А один из гостей, боярин Илья Репин, даже натюрморт стал набрасывать. А потом сын, давясь от смеха, признался, как он их всех развел...
- Но это точно не вброс, клянусь! Я лично видел упоминание на сайте National Geographic. Во эти французы дебилы!
- Не, ну а чо вы, юноша, имеете против натурпродуктов? - возмутился я, решив из чувства противоречия вступиться за французов. - Зато эта перчатка была без ГМО!
- Я вам сейчас покажу! - не сдавался парень, быстро нашел сайт National Geographic и с видом победителя протянул планшет мне. И действительно над статьей «Под властью грибов» в NG красовалась картинка с соответствующей надписью:
(National Geographic №105, июнь 2012).
- Убедились? - торжествующе воскликнул парень.
- Как-то странно ягель на этой фотографии выглядит, зерен не видно.
- Не верите все-таки? Да эти французы там все время под наркотой ходили, что бы им перчатки не есть? Вы знаете, что они там все от хлеба глючили?
- Нет, никогда даже не слышал, - искренне ответил я. - Но мне почему-то кажется, что для этой правдивой кулинарной истории довольно характерно по-русски звучит название упомянутого гриба «маразмиус».
- А вы почитайте, например, Абсентиса на эту тему, просветитесь. И про Прекрасное Средневековье тоже почитайте. Тогда уже и не будете в грибных перчатках сомневаться! Во дебилы эти лягушатники!
- Хорошо, обязательно почитаю, - клятвенно пообещал я.
Будучи человеком кристально честным и обязательным, добравшись, наконец, до компьютера, я первым делом вспомнил про того повара Наполеона. Ведь очевидно же, что после этой достовернейшей истории с грибным соусом должны были последовать оргвыводы. И накормленный перчатками озверевший император, несомненно, заказал и съел а-ля шатобриан из самого повара. Под грибным соусом, само собой. Причем съел он нашего cuisinier целиком, а косточки скормил собакам - именно поэтому даже имя несчастного погибшего на боевом посту кулинара до нас не дошло (в отличие от известной и значительно более правдоподобной истории с цыпленком Маренго и поваром Лягюпьером или Дюнаном).
Однако быстро выяснилось, что байку про пожирателей перчаток вовсе не National Geographic придумал: гугл на фразу про «старую фехтовальную перчатку императора» радостно вывалил 6000 ссылок (и это были только ссылки на один вариант пересказа, а их десятки). Ссылки же на источник при этом нигде не наблюдалось. В этом была какая-то загадка. Я понял, что на этот раз придется защищать ценителей Прекрасного прошлого™ от несправедливого глума. Для разнообразия.
Первое, что представлялось наиболее вероятным - некто переводил что-то с английского и ввиду большой грамотности (или ошибки OCR) вместо GARLIC CLOVE (дольки чеснока) прочитал GLOVE. Ну, а затем немного домыслил картину так, что из грибного чесночного соуса родилась фехтовальная перчатка под чесночным грибом, плотно живущая теперь в сети. Да и гугл на опечатку GARLIC GLOVE 16 тыс. ссылок выдает, ничего необычного в такой ошибке.
Но, к моему удивлению, очаг распространения этой байки про перчатку уходил корнями отнюдь не в цифровую эпоху, и ошибкой OCR это не являлось. Хотя эта история и вызывала у некоторых определенные сомнения:
- А насколько достоверна рассказанная вами легенда? - спросил я Владимира Ивановича.
- Ее можно найти и в уже упомянутой книге Д. П. Зуева, и в добром десятке других книг о грибах.
(Слово, Вып. 7-12. Изд-во "Книжная палата", 1985. С. 59)
Ну, раз она цитируется «в добром десятке книг», значит, точно достоверна, правда же?
Наиболее ранний вариант действительно отыскался в книге Д. П. Зуева «Дары русского леса» (Сельхозгиз, 1961):
Вот с тех пор пресловутая перчатка императора и соответствующая французская поговорка стали в СССР неизменным атрибутом десятков книг о грибах, а также статей и рассказов во множестве журналов от «Наука и жизнь» (1962, 112) до «Человек и Закон». Так что тема императоров-перчаткоедов плотно ушла в народ уже давно. А вот за что этот старичок-лесовичок Дмитрий Палыч так французов не любил - неведомо.
Французы же об этой истории, похоже, не слышали ровным счетом ничего по день сегодняшний (по крайней мере, я подобного не нашел; может, вам повезет больше?;)