Первый день осени
Сюда, в город Долгопрудный, с которым я на положении знакомых, я снова уезжаю. За прошлый учебный год у меня выработалась довольно убогая схема передвижения по нему: дом на Лихачевском шоссе- газетный киоск, овощная лавка, дом - "Квартал", дом - "Стройжилинвест" и дом-остановка. Не прошусь городу в друзья, но, по-моему, надо теснее сотрудничать.
Год назад в этот же день у меня было ощущение абсолютной катастрофы.
(Еще вчера я всецело жила прошлым, пыталась реанимировать былую мою самую долгоиграющую любовь, жила так, как будто на следующий день мне не пришлось бы бросить начатое. Сказать, что все, что было до этого дня, не имеет право на существование в дальнейшем, было бы абсолютно неверно. Но ведь мы так запуганы. До сих пор в нашей жизни все было понятно: каждый год все то же первое сентября, все та же школа, установленные каникулы, встречи, ожидания чего-либо. Теперь нам кажется, что все кардинально изменится. Мы не знаем теперь, какая часть нашего дорогого прошлого будет с нами и дальше. Все увидим и узнаем очень скоро.
Очень боюсь отдаления, отчуждения между нами. Мне почему-то кажется, что оно неминуемо.
В Москву ехали вдвоем с Женькой. Мы никак не хотели отпускать ту нашу жизнь, сколько могли долго, удерживали ее за ускользающий хвост, перебирали дорогие воспоминания. Женька вообще вся во вчерашнем. Наверно, лучше, что я меньше там оставляю. Мне больше хочется нового: слишком старое казалось безрадостным. Но и сейчас я не чувствую радости. Скорее это отупение, состояние тоскливого ожидания.
Со своими знакомыми встретилась на редкость холодновато. По-моему, одна только Халимат была действительно рада. Но и она тотчас, как поздоровалась, отвлеклась на других. Ей вообще свойственно искать внимания всех вокруг, ей надо поговорить с как можно большим количеством людей в одну минуту, рассказать им миллион случаев, поведать свой образ мыслей. Так что сегодня я чувствовала себя неловко и одиноко. Мне кажется, я знаю меньше всего людей на журфаке, и уж, конечно, ни одному журфаковцу нет дела до меня. Это тяжело в сравнении со школой, где были Ольга Петровна и Ольга Анатольевна, которые всегда принимали во мне участие. В то время как я была погружена в заботы больше личного характера, они то и дело заботились обо мне. Я постоянно чувствовала эту теплоту, и она помогала мне и обременяла меня одновременно.
Мне скорее хочется отдаться учебе. Но в этот раз на стендах даже объявлений для списывания было слишком мало.
Вечером я предприняла прогулку по Долгопрудному. Все-таки теперь я буду связана с этим городом долго. Как ни старалась, не увидела ничего замечательного. Маленький город. И хорошо, что маленький. Холод. Омерзительный ветер. Видела многих с собаками. А у меня даже собаки нет, чтобы с ней погулять. Несколько раз очень хотелось с кем-нибудь заговорить. Дала мужчине телефон позвонить. Обрадовалась хоть какому-то контакту с человеком. А в общем, здесь они мне все одинаково чужие.
Между прочим, купила себе сигареты. Интересно, что курю я не для того чтобы казаться взрослой, как утверждают обычно учителя ОБЖ, а просто так, из-за банального привыкания. Может, хотелось сделать еще более отрешенное лицо. Всегда замечала, что у Ксюшки взгляд становится как будто глубже, когда она курит, словно она думает о чем-то, во что мы проникнуть не можем. А у меня, наверно, был наиглупейший вид: я неловко держала сигарету, поминутно озиралась, не знала, куда деть бычок, косилась на тех, кто тоже курит на улице. Может, у них на улице не курят? К тому же было стыдно за то, что потратила на сигареты незаработанные 50 рублей. Не знаю, как буду скрывать потом, когда привыкну. Поэтому надо сразу бросить.
Не выдержала бесцельной одинокой прогулки - позвонила Насте, а она с девчонками собиралась гулять, с которыми снимает квартиру. Почему-то меня этот факт очень обидел. Не хотелось идти в пустую квартиру, хотелось с кем-нибудь заговорить. Надо было быть привязанной хоть к одной живой душе здесь. В этом городе пока я чужак. Любопытный чужак. Хочу достать план города и изучить-исходить его, благо что он небольшой. Хочу кому-нибудь заронить в голову свои мысли. Не хочу оказаться неслышимой.
Мне кажется, что впереди только скука взрослой жизни, только ее тяжесть, ее заботы. И ничего радужного. Я не хочу видеть, как стареют мои родители, я не хочу взрослеть, подходить к краю и исчезать там, поглощенная временем. Если б можно было вечно оставаться ребенком и не знать законов жизни. Не хочу поучать других, не хочу опыта. Хочу, чтобы жизнь осталась для меня ласковой и непознанной. Хочу вовсе не ведать, что существуют законы жизни, и уж точно не знать, каковы они. Я чувствую страх и не предвкушаю ничего хорошего)
Сегодня будущее меня не страшит и даже не беспокоит. О планах на год думаю шепотом, далеко не заглядываю, приветствую неожиданности.
Это еще не настоящий отезд, но сегодня как будто первый день осени. И, о счастье, он солнечный.