Произошел необъяснимый катаклизм:
Я шел домой по тихой улице своей,
Глядь - мне навстречу нагло прет капитализм,
Звериный лик свой скрыв под маской “Жигулей”!
Почему появление “Жигулей” герой воспринял как катаклизм, из текста песни непонятно.
Историческая справка несколько проясняет дело. Этот автомобиль начали выпускать в СССР летом 1970 года, и можно предположить, что в 1971 году, когда написана песня, “Жигули” на наших дорогах были еще в диковинку. Но это, кажется, недостаточное объяснение.
В Индексе записей Высоцкого (составитель Светлозар Ковачев;
http://vv.uka.ru/km/rus/page/index.html) значится 64 исполнения песни автозавистника. Самое раннее из них [00_0273(4)], обозначенное как запись Высоцким в Москве для киевлянина В.Гусева, датировано в Индексе октябрем или декабрем 1971 года. С начала выпуска “Жигулей” прошло полтора года, и лицезрение этого автомобиля давно уже не производило в душах катаклизм. То есть первая строчка уже в то время выглядела устаревшей, что подобным песням Высоцкого, кажется, не свойственно.
Если датировка самой ранней известной нам записи песни автозавистника надежна, то можно предположить, что Высоцкий написал и стал петь песню раньше, когда новизна “Жигулей” для советского человека еще не поблекла.