Песчаник
Одна минута первого - это ночь. И в то же время - начало нового дня. Каждый новый день (мы же не говорим - сутки) начинается ночью, когда большинство людей счастливо дрыхнет. Меньшинство тупо пялится в окно, где опять дождик и редкие машины мимо фонтана. В них едут люди, они беседуют между собой о том, что сегодня было это, завтра будет то …
А завтра сидит в машине на заднем сиденье и тихо говорит им на ухо: я уже здесь! Я уже - сегодня! И трясет в воздухе маленькой коробочкой, в которой пока громыхает только одна минута. Но вот в нее падает и вторая, и третья ...
К обеду в коробке свалено столько минут, столько слов и ненужных, и громких, и глупых (это я уже про себя) … Столько картинок, мыслей, поступков, теленовостей, шагов, телефонных звонков, разговоров, смеха, мелких обид, съеденных яблок, выпитого чая ( а вчера еще и диковинного, из далекой Бургундии - шабли) … К вечеру сюда добавляется усталость, поиски потерянного зонта, несколько пойманных на удочку красноперок, и нечаянно - отпечатки растения с маленькими листочкам, оставшиеся на плитке из песчаника, которым выстлана площадка и спуск к озеру.
Сколько миллионов лет назад они были зелеными? Когда для этого кустика был первый день «сегодня»?
Дети на четвереньках (чтобы лучше рассмотреть) изучают веточки растения. Саше четыре года, Ване пять, Леше и Варе - семь. Старшие учат в школе математику, но - миллионы лет для них непонятно. Впрочем, так же, как и для меня. В том смысле, что знать - это одно, а понимать, представить себе эту толщу времени и событий и мне - невозможно.
… Без одной минуты двенадцать. На площади у театра опять сходка позолоченной молодежи, несколько авто, распахнутые двери, музон на всю катушку … Эй, хулиганы, выходные заканчиваются, на дворе понедельник!
Сегодня открывает большую коробку и высыпает из нее на асфальт картинки, мысли, поступки, новости, шаги, телефонные звонки, смех, мелкие обиды, глупые и громкие слова. 00-00. Сегодня тихо превращается во вчера …
На дно новой пустой коробки падает первая минута первого. Через несколько часов там, на озере, встанет солнце и кто-то первый проснется и побежит купаться в почти осенней, но еще теплой воде, по пути на миг прикоснувшись босыми ногами к плитке песчаника.