Об астрономии
Когда, выйдя из дома и расчистив от снега дорожку возле крыльца, я иду к машине, еду на вокзал, покупаю билет и, наконец, сажусь в поезд, я думаю о том, как велико государство, в котором я живу, как важна его столица, в которую я еду, а также о том, как быстры и энергичны столичные жители. Разглядывая пейзажи и необъятное небо за окном поезда, я думаю о том же, подъезжая к столице, я все еще об этом думаю, но потом, выйдя из поезда, я перестаю об этом думать и начинаю думать о том, как велики и другие страны, а также их столицы, населенные иностранными столичными жителями и застроенные небоскребами. Столичные жители всех стран, наверное, настолько же быстры и энергичны, как жители нашей столицы, и небоскребы построены именно для них, для того, чтобы они могли выглянуть в окно или выйти на балкон и посмотреть на свое необъятное небо. Конечно, если сравнивать их необъятное небо с нашим необъятным небом, то, скорее всего, и не заметишь особой разницы, но иногда мне кажется, что в нашей деревне оно немного темнее, и что на нем больше звезд. И хотя я понимаю, что не все звезды, которые мы видим, являются по-настоящему звездами, мне все-таки нравится называть их звездами вопреки мнению астрономов, утверждающих, что не все звезды - звезды. Думая о звездах, я вновь вспоминаю о столице своего государства и о столицах других государств, населенных столичными жителями, которые любуются звездами из окон своих небоскребов. Некоторые из них любуются звездами случайно, время от времени, другие делают это более регулярно, а третьи обладают не только астрономическими знаниями, но и звездными картами с телескопами. У них, наверное, можно спросить, чем отличается звезда от планеты, и они, наверное, предложат подождать несколько дней и посмотреть, не переместится ли наблюдаемая звезда. И если случайный любитель звезд поверит этому и действительно попробует проследить за своей звездой, то, вполне вероятно, он станет настоящим любителем звезд. Он купит телескоп и продолжит разглядывать свои звезды, а я продолжу думать о соседнем городе и о столице своего государства, о столицах других государств и о жителях этих столиц, проживающих в высоких небоскребах.