Кольридж прав:
And to be wroth with one we love,
Doth work like madness in the brain
Эти строки могли бы подойти эпиграфом к фильму. Хотя тут скорее не гнев, а горькое сожаление, даже отчаяние, как в конце "Скучной истории":
"Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище!"
Почему "Теорема"? Я не думаю. что из-за "развалин геометрии", как нас хотят наивно уверить
некоторые комментаторы.
Здесь слово имеет свой прямой, исходный, смысл: зрелище, театр, divadlo (очень точное чешское слово). То, что нужно только смотреть, но не нужно понимать (через ratio) - как и фильмы Тарковского и, особенно, Параджанова (с которым у Пазолини много общего). Рассказывали, между прочим, что Тарковский, работая с актерами в "Жертвоприношении", просил ни в коем случае не строить роли через интеллект.
Раньше я пытался "понять". Посмотрев "Теорему" впервые, я записал в дневнике:
"Теорема" Пазолини. К сожалению, вдруг прекратилась передача, и фильм не записался до конца. Что я думаю: Пазолини снимает картины о явлении богов и мифических персонажей в современный мир, и здесь, в "Теореме", показано явление бога Эроса. Эрос-андрогин. Бисексуальность.
(10 окт. 1997 г.)
Да, "в молодые наши леты" мы часто хотим истолковать вещи рационально, веря в то, что посредством разума все познаваемо, помня формально о словах Гамлета, но, в сущности, не придавая им должного значения. А ведь есть вещи в принципе иррациональные, как-то постигаемые, но не понимаемые через логику. Как однажды заметил Н.В. Тимофеев-Ресовский, если бы мир был устроен полностью математически, то впору было бы удавиться. Впрочем, логика не есть математика (к счастью). Но и от инструмента логики в высшем смысле (как у Гегеля) тоже многое ускользает. Да и сам великий "панлогист" выстроил в своей логике конструкции ускользания: сущность есть бытие, ускользающее от меры; материя есть сущность, ускользающая от формы...
Нам навязывают (и даже сам автор в какой-то мере) этакое социологическое толкование: фильм показывает обреченность буржуазии, разоблачает ее мир, т.е. мир, построенный на частной собственности. Кстати говоря, тема разоблачения (как физического, так и метафизического) есть, и правда, одна из основных в фильме (как и в "Забриски пойнт" Антониони и, отчасти, в "Скромном обаянии..." Бунюэля). Но это все поверхностно (как и всякая социология) и сути не схватывает. Декларирует политическую позицию, и только.
Нужно СМОТРЕТЬ, не нужно понимать.
Пазолини, как всегда, точен в выборе музыки. Реквием Моцарта, куски которого звучат за кадром, производит тут поистине страшное впечатление. Слышишь, что этой музыкой человеку говорится что-то в последний раз. Пусть мы много раз переслушиваем, все равно, каждый раз будет последним. Последним не для того, кто говорит, а для того, кому говорят. "Когда пред небом в подлинности голой...". Возможно, тем самым автор (вольно или невольно, не имеет значения) подчеркивает мифическое АРХЭ, убивающее время (в прямом смысле, а не как бездельники его "убивают"). Чисто мифические детали картины: новая служанка - тоже Эмилия ("слипание" мифических персонажей с одинаковыми именами, как в "Иосифе" Т. Манна многочисленные Елиезеры), а "прежняя", ушедшая из дома Эмилия, закапываясь в землю, превращается в источник, родник слез - чисто мифическое перевоплощение. Человек-река, человек-дерево...