E la nave va

[abel]

Какой уж раз смотрю... А ведь первый раз когда смотрел (в кино), ничего не понял (как и в "8 1/2").
"Это похороны", - говорит Орландо в фильме. И фильм - похороны. Веселые похороны (как у Малера в Первой симфонии) старой европейской культуры. "Человечество смеясь расстается со своим прошлым", - сказано где-то Марксом, уж не помню где. Ключевой эпизод - интервью с эрцгерцогом, где все умирают со смеху в предвкушении грядущей катастрофы. В таком смехе есть все же что-то нечеловеческое, вызывающее содрогание: "Человечество содрогнулось, а боги рассмеялись" ("Mankind shuddered, but Gods laughed"), - справедливо замечено богом Ра в "Цезаре и Клеопатре" Шоу.
Фильм - матрешка обрядов и ритуалов ("Смотреть на жизнь, как на обряд"), "слой на слое", смысл на смысле и над смыслом, башня метауровней. И за минуту до гибели следует исполнять свой долг; вода подступает к горлу, а мы предаемся эстетическому созерцанию. И новый ноев ковчег в самом конце, с "драконом" и человеком.
Бесспорно, это духовное завещание Феллини. "Голос луны" - довольно слабая картина, а "Интервью" - капустник. Хотя, конечно, все талантливо.