Времена года, или с Первым днем весны
Когда я была маленькая, меня спрашивали: какое твое любимое время года? Всех спрашивали. Взрослые так проверяют, знаешь ли ты времена года.
И я отвечала - весна.
Дальше меня спрашивали: а почему? Так взрослые приучали меня аргументировать свои ответы.
И я отвечала - потому что весной у меня день рождения.
Когда я стала постарше, уже в начальной школе, мне стали говорить, что это слишком банальный аргумент. Мне говорили, что надо любить весну за что-то другое. И я научилась отвечать, что я люблю весну за то, что чаще светит солнышко и природа просыпается от зимнего сна, день становится длинее, появляется первая зелень, птицы возвращаются в свои гнезда...А потом, из года в год, я повторяла этот шаблон в сочинениях про времена года.
Я только сейчас вдруг поняла, что так и считаю, по инерции, весну - своим любимым временем года. Это ведь весна, новая жизнь, надежда, цветущий дуб Андрея Болконского... Так она обычно представляется в культуре.
Но что я чувствую на самом деле?
Во-первых, я ненавижу февраль. Это самый отвратительный месяц в году. Каждый февраль дорога, по которой я иду, заворачивает в темную, сырую пещеру - мне там грустно, мягко говоря. Виноват в этом февраль. И вот, измученная этим гадким месяцем, я вхожу в весну. Которую, кстати, сначала достаточно сложно отличить от того же февраля.
Новая жизнь, которую приносит весна, выглядит отвратительно - повсюду серо-коричневая грязь, темные голые деревья и проклятый запах оттаявшего собачьего дерьма, который неизбежно появляется в городе с оттепелью. Но самое тяжелое - мое душевное состояние. Каждую весну у меня внутри тоже оттепель: белый искрящийся снег стаивает, обнажая черные надломленные ветки моей души, а с неба сыплется снегодождь, который моментально превращается в хлюпающую грязь.
Какая надежда? Какая романтика?
Да, потом приходит апрель, и я его люблю. Потому что он красиво назван, потому что он помог девочке в сказке, потому что это мой месяц, потому что перестает, черт возьми, пахнуть дерьмом, потому что в холодном еще воздухе появляется что-то живое. Потому что на горизонте маячат белые ночи - время философской задумчивости и гармонии с миром.
Когда я была маленькой, я говорила, что мое нелюбимое время года - осень. Потому что холодно, доджь, темно, природа засыпает.
Насчет дождя и холода спорить не могу. Но темнота осени, которая расползается по дню все больше и больше...Я замечаю, что осенью, когда я иду вечером по улице, я часто ловлю внезапное ощущение свободы, ощущение того, что вот-вот случится что-то замечательное. Столько хорошего произошло со мной осенью.
Мел как-то сказал, что Питеру не идет солнечная погода. Что Питер и солнечная погода несовместимы.
Сейчас. Я не могу уже смотреть на белесое небо над городом. Ощущение, как от плохой графики в игре - текстуры не загрузились. Но это сейчас. Это весной.
Осенью я понимаю, о чем говорил Мел - серое небо прекрасно. Кажется, все едино - город, это небо и ощущение чего-то хорошего впереди. Вот и выходит, что я люблю осень.
И я отвечала - весна.
Дальше меня спрашивали: а почему? Так взрослые приучали меня аргументировать свои ответы.
И я отвечала - потому что весной у меня день рождения.
Когда я стала постарше, уже в начальной школе, мне стали говорить, что это слишком банальный аргумент. Мне говорили, что надо любить весну за что-то другое. И я научилась отвечать, что я люблю весну за то, что чаще светит солнышко и природа просыпается от зимнего сна, день становится длинее, появляется первая зелень, птицы возвращаются в свои гнезда...А потом, из года в год, я повторяла этот шаблон в сочинениях про времена года.
Я только сейчас вдруг поняла, что так и считаю, по инерции, весну - своим любимым временем года. Это ведь весна, новая жизнь, надежда, цветущий дуб Андрея Болконского... Так она обычно представляется в культуре.
Но что я чувствую на самом деле?
Во-первых, я ненавижу февраль. Это самый отвратительный месяц в году. Каждый февраль дорога, по которой я иду, заворачивает в темную, сырую пещеру - мне там грустно, мягко говоря. Виноват в этом февраль. И вот, измученная этим гадким месяцем, я вхожу в весну. Которую, кстати, сначала достаточно сложно отличить от того же февраля.
Новая жизнь, которую приносит весна, выглядит отвратительно - повсюду серо-коричневая грязь, темные голые деревья и проклятый запах оттаявшего собачьего дерьма, который неизбежно появляется в городе с оттепелью. Но самое тяжелое - мое душевное состояние. Каждую весну у меня внутри тоже оттепель: белый искрящийся снег стаивает, обнажая черные надломленные ветки моей души, а с неба сыплется снегодождь, который моментально превращается в хлюпающую грязь.
Какая надежда? Какая романтика?
Да, потом приходит апрель, и я его люблю. Потому что он красиво назван, потому что он помог девочке в сказке, потому что это мой месяц, потому что перестает, черт возьми, пахнуть дерьмом, потому что в холодном еще воздухе появляется что-то живое. Потому что на горизонте маячат белые ночи - время философской задумчивости и гармонии с миром.
Когда я была маленькой, я говорила, что мое нелюбимое время года - осень. Потому что холодно, доджь, темно, природа засыпает.
Насчет дождя и холода спорить не могу. Но темнота осени, которая расползается по дню все больше и больше...Я замечаю, что осенью, когда я иду вечером по улице, я часто ловлю внезапное ощущение свободы, ощущение того, что вот-вот случится что-то замечательное. Столько хорошего произошло со мной осенью.
Мел как-то сказал, что Питеру не идет солнечная погода. Что Питер и солнечная погода несовместимы.
Сейчас. Я не могу уже смотреть на белесое небо над городом. Ощущение, как от плохой графики в игре - текстуры не загрузились. Но это сейчас. Это весной.
Осенью я понимаю, о чем говорил Мел - серое небо прекрасно. Кажется, все едино - город, это небо и ощущение чего-то хорошего впереди. Вот и выходит, что я люблю осень.