новая искренность и artistic statement
помню, на первом занятии по философии искусства в «свободных мастерских» мы говорили про «новую искренность» - сначала андрей григорьевич подкинул нам это понятие в качестве серьезной тенденции, приходящей на смену постмодернизму, потом вдруг признался, что тенденция эта вымышленная, и придумал ее никто иной, как д.а.пригов - просто так, для хохмы. уж не знаю, хохма это или нет, но мне тогда очень понравилась мысль о том, что помимо бесконечного цитирования, иронии и стёба сегодня может существовать и такой нежный цветочек, как «новая искренность». хотя если это была хохма - то даже лучше. какой дурак захочет быть искренним на полном серьезе? :)
честно признаюсь, писать тексты мне нравится больше, чем писать картины. это вообще нормально для художника? хотя согласна, вопрос крайне старомодный - сегодня правильнее было бы спросить, нормально ли это, когда современному художнику нравится писать картины))) но сейчас не об этом. просто тексты даются мне легко, запоем, они сами выпрыгивают из головы в ворд или жж, иногда даже на бумагу (хотя почему иногда - вот уже несколько лет я веду старомодные дневники, пишу от руки всякую ерунду каждый день, так что я тот еще графоман). а картины - это всегда преодоление. всегда нужно победить страх, чтобы начать, - а уж потом да, всё тоже самое, что и с текстом - и увлечение процессом, и состояние потока, и эйфория.
но пришло время посмотреть правде в глаза. картины мои нигде не выставляются, тексты - тоже праздное удовольствие, никакой практической пользы не приносящее. о концептуальных проектах я вообще молчу, они существуют только в моём воображении и иногда - на моём сайте, зато собирают рекордное количество отказов по всевозможным оупен-колам, куда я упрямо продолжаю их отправлять. одним словом, после увольнения с «нормальных работ», по которым до сих пор так тоскуют мои родители («трудовую всё-таки надо куда-то пристроить, может на ярмарку вакансий сходишь?»), вся моя деятельность ведется под хэштегом #встол.
очень долгое время меня это сильно расстраивало. да что уж там греха таить - с самого начала и до самого недавнего времени. чувствовала себя непризнанным гением. конечно, исключительно по концептуальной части - живопись я никогда не воспринимала всерьез, даже было немного стыдно, что я ей занимаюсь. фотографию - тем более, я всегда снимала левой пяткой и не видела в полученных результатах особой ценности, очень уж легко они давались. все мои надежды возлагались на «концепции и инсталляции» (которые, как я сейчас понимаю, и «инсталляциями»-то сложно назвать - сплошная «документация жизнедеятельности»). схема была такая - я находила открытые конкурсы для художников, придумывала по заданной теме «проекты», отправляла, проигрывала, смотрела выставки того, что в итоге взяли и страдала, потому что мне казалось, что моя идея была ничем не хуже.
делать интересные проекты у меня, и правда, не очень получалось - ну там три мятые бумажки и гвоздик, которые вместе отбрасывают тень в виде профиля аристотеля, или оригами из страниц «капитала» размером с водонапорную башню, или слово «вечность», собранное из восковых полосок, оставшихся после эпиляции, в сопровождении многозначительных текстов с цитатами из лакана - на такое я была не способна. пару лет назад один знакомый, который работал в музее и лично знал много современных художников, сказал мне: «ника, ну давай по честному - никакого особого таланта у тебя нет, ты даже рисовать нормально не умеешь. хотя биография хорошая, вполне подойдет для художника. но тебе надо делать что-то актуальное, понимаешь? то, что сейчас востребовано!». в пример он приводил хлебных человечков кузькина - мол, вот художник понял, что хлебные человечки - это тема, и теперь клепает их тоннами, и все довольны. я тогда дико оскорбилась. вот уж на что не собиралась тратить жизнь, так это на клепание конъюнктурных хлебных человечков (кстати, недавно побывала на персоналке кузькина в ммома и совершенно по-новому на них посмотрела :).
почти все работы, которые я сделала за это время, всё-таки были актуальными, правда, не для выставок, в которых я так хотела участвовать, а для меня лично. видимо, в этом и есть их слабость, а «новая искренность» - это и правда хохма, которая на самом деле никому не нужна (кроме автора, разумеется). один раз куратор выставки отказал мне, назвав работу плохой с комментарием «это никому, кроме тебя, вообще не интересно». так я не попала на свою же выпускную выставку в «свободных мастерских» (хотя никто меня не переубедит, что та работа была очень крутой).
что в итоге? в итоге мне 30 лет, никто не понимает, чем конкретно я занимаюсь (я в том числе). единственное, что можно сказать наверняка - я постоянно пытаюсь во всём этом разобраться. я и в художники-то пошла отчасти потому, что этот статус санкционирует размышления на неочевидные темы, странную деятельность или осознанное безделье, то есть даёт возможность хоть как-то поломать привычные шаблоны о том, как нужно жить, и причинно-следственные связи, которые мне с детства были так ненавистны (помню, когда была маленькая, очень страдала, что лифт у нас в подъезде всё время привозил меня в одно и тоже место, вместо того, чтобы открыться вдруг на крыше, в космосе или на шоколадной фабрике вилли вонки).
но вернёмся к итогам. итак, я художник, который бесконечно сомневается в том, что он художник. до этого я была пиарщиком, который ни секунды не считал себя пиарщиком, видя в этом только временную профессию, а не призвание. так где же моё призвание? по диплому я вообще социолог, но тут и сомневаться не в чем - какой из меня социолог, если спустя несколько лет после окончания вуза я не отличу текст конта от текста дюркгейма. а в старших классах и на первых курсах я была журналистом. пожалуй, эта работа была лучшей в моей жизни - спасибо алисе давыдовне гадасиной, главному редактору районной газеты, в которой я тогда работала. она потратила массу времени на то, чтобы научить меня писать тексты, терпеливо вычитывала каждую мою статью и потом часами разбирала её. по сути, она была единственным в моей жизни наставником, небезразличным учителем, который в меня верил и хотел увидеть мой рост, следил за моей работой и направлял её в нужное русло. тогда я еще не понимала, как мне повезло - думала, в мире взрослых всегда так, всегда будет кто-то, кто поможет вырасти и что-то понять. позже выяснилось не только то, что найти близкого по духу наставника - задача почти невыполнимая, но и что мира взрослых не существует в принципе.
о чём это я? видимо, сегодня я уже вряд ли смогу писать тексты на заказ - теряю мысль на каждом шагу, писать могу только о себе, с каждым разом тексты становятся всё скучнее. а было бы классно стать такой кэрри брэдшоу, вести собственную колонку в модном журнале (и чтобы трудовая там лежала), гонорар тратить на раф-кофе, холсты и книги, путешествовать время от времени по горящим турам и ни от кого не зависеть. помню, когда я еще работала в офисах, но уже понимала, что долго там не протяну, я пыталась представить себе - какая она, работа моей мечты? ничего конкретного в голову не приходило, одни смутные критерии: чтобы можно было много читать, думать о чём-то просто так, а не по заданию, смотреть кино, наблюдать... в итоге прошло много лет, всё постепенно изменилось, и единственная «работа», которая осталась у меня в жизни - это работа над собой. всё остальное - так, #встол. за эту работу не платят зарплаты, не дают премий, медстаховки тоже нет, трудовая, опять же, не пристроена (мама, прости!) - словом, одни минусы, сомнительный выбор для выпускницы мгу, комсомолки и спортсменки, которая когда-то подавала такие большие надежды.
и знаете что? по сути, именно о такой работе я и мечтала - заниматься тем, что касается только меня, ни от кого не зависеть, быть свободной. и пока мои «проекты» принадлежат только мне, я свободна делать их такими банальными или неактуальными, как сама захочу, и тексты в свой собственный жж могу писать любые - даже такие неприлично длинные, как этот. обо всё и ни о чём одновременно. интересные только мне. или не только. в этом я пока не уверена. впрочем, как и во всём остальном.