Москва, лето-2013. Ни о чем
Правда, ни о чем, размышление вслух.
Меня давно не заносило в центр Москвы в середине лета, когда жарко и просторно, потому что народ в отпусках и на дачах. Признаюсь, по личным мотивам совершенно не переношу Арбат (и кидайтесь тапками, сколько хотите). Но, по счастью, там бываю крайне редко. Сегодня же довелось добраться по делам до Тверской.
И не просто до самой Тверской, а в переулки. И знаете, много-много лет в московских переулках ничего не меняется. Время как будто течет, огибая эти дома, в которых живут люди, представьте себе! Да, сейчас входы почти во все дворы забраны воротами или перегорожены шлагбаумами, но свет, цвет, люди и запахи - все остается прежним, год за годом, это поразительно!
Я выхожу из перехода метро, вокруг меня улица Тверская, и на ней с хронотопом все в порядке. Деловые молодые люди в костюмах, курят возле стеклянных дверей, входов в банки и приемные, немолодые люди с рекламными буклетиками, суют прямо в руки, - я всегда вежливо качаю головой и молча прохожу мимо, - гастарбайтеры в форменной одежде, подметают и убирают, гастарбайтеры в обычной одежде, тетки с младенцами, гортанный говор Ташкента или Душанбе, заполняющий весь эфир вокруг меня, - да простится мне этот грех, они меня ужасают… я понимаю, почему среди фобий россиян на первом месте именно они, «инородцы», и мой личный ужас не от их инородности, а от их категорического нежелания ассимилировать если не в плане культуры, то в плане культурного уровня… Но вот я поворачиваю в сторону Малого Палашевского переулка, и Москва-2013 тает за спиной.
Эти дома можно красить как угодно, но все равно - как не старайся! - на втором слое сумрака они все ровно-сероватые, с застывшими натеками краски и потеками сырости. Как бы ни было жарко на улице, в проемах улочек всегда тянет сквозняком, как из приоткрытой подвальной двери. Запах! Из какого-нибудь открытого окна обязательно, непременно! - запах мясного бульона на косточке, самого правильного на свете бульона, который умели варить только в московских коммуналках бабушки на общих кухнях.
Не спеша проходит мимо старушка в потрепанных туфельках, с сумкой на руке и в блузке с отложным воротничком, цвета слоновой кости, на воротничке обязательно ветхие кружева, на лице пудра с ароматом иланга и мускуса, на посеченных морщинками губах ровным слоем темно-красная помада, и седые волосы тщательно уложены, и за ней еще один запах - «Красной Москвы» или слегка подгулявших «Клима». Шлейфом, непременно, непреложно.
Чуть дальше - вход в кафе, оно известное, но обязательно прячется в переулке, а то и за какой-нибудь темной аркой, не зная, куда идти, ни за что не найдешь, и у входа стоит потрясающая девчонка, в тертых джинсах, цветастых вырвиглаз кроссовках с отделкой люрексом, и курит, наплевательски и небрежно, она не рисуется, а действительно курит, это всегда видно, особенно если сам курил много лет - сразу поймешь. А по тротуару на другой стороне неторопливо бредет, перебрасываясь фразами, парочка стиляг, верите? - натуральные такие, только штанины не такие широкие, или не такие узкие, и галстуков нет, и прически посовременнее, но они именно стиляги, это состояние души, и они не списали его ниоткуда, оно их собственное.
И пыльный запах бульваров, сколько бы не мостили их плиткой, я слышу хруст песка и мелких камушков под ногами. И ощущение странной свободы, которое в полной мере пробирает меня именно в московском центре, как будто мне все еще двадцать, я сбежала гулять, сижу на скамейке недалеко от памятника Пушкину, курю и никак не могу поверить в собственную взрослость. И внезапный ледяной холодок по спине, когда останавливаешься - один на всей улице - и понимаешь, что совершенно не представляешь, куда тебе дальше, и уже все равно, куда идти, лишь бы куда-нибудь да попасть…
Я выхожу из арки, и передо мной снова сегодня. «Пирамида», запах кофе из кафе, надоедливые девочки, которые суют в руки блоттеры с «новым ароматом Герлена, Вы попробуйте, это уже четвертое-маленькое-черное-платье!» - забрал бы его черт вместе со всеми тремя остальными! - «Рив Гош» и «Летуаль», а знаете, герленовская аквааллегорическая «Неролия Бьянка» вовсе не так уж и плоха, скажу я вам. Здравствуй, Москва-2013.
О чем это я? Да ни о чем.
Меня давно не заносило в центр Москвы в середине лета, когда жарко и просторно, потому что народ в отпусках и на дачах. Признаюсь, по личным мотивам совершенно не переношу Арбат (и кидайтесь тапками, сколько хотите). Но, по счастью, там бываю крайне редко. Сегодня же довелось добраться по делам до Тверской.
И не просто до самой Тверской, а в переулки. И знаете, много-много лет в московских переулках ничего не меняется. Время как будто течет, огибая эти дома, в которых живут люди, представьте себе! Да, сейчас входы почти во все дворы забраны воротами или перегорожены шлагбаумами, но свет, цвет, люди и запахи - все остается прежним, год за годом, это поразительно!
Я выхожу из перехода метро, вокруг меня улица Тверская, и на ней с хронотопом все в порядке. Деловые молодые люди в костюмах, курят возле стеклянных дверей, входов в банки и приемные, немолодые люди с рекламными буклетиками, суют прямо в руки, - я всегда вежливо качаю головой и молча прохожу мимо, - гастарбайтеры в форменной одежде, подметают и убирают, гастарбайтеры в обычной одежде, тетки с младенцами, гортанный говор Ташкента или Душанбе, заполняющий весь эфир вокруг меня, - да простится мне этот грех, они меня ужасают… я понимаю, почему среди фобий россиян на первом месте именно они, «инородцы», и мой личный ужас не от их инородности, а от их категорического нежелания ассимилировать если не в плане культуры, то в плане культурного уровня… Но вот я поворачиваю в сторону Малого Палашевского переулка, и Москва-2013 тает за спиной.
Эти дома можно красить как угодно, но все равно - как не старайся! - на втором слое сумрака они все ровно-сероватые, с застывшими натеками краски и потеками сырости. Как бы ни было жарко на улице, в проемах улочек всегда тянет сквозняком, как из приоткрытой подвальной двери. Запах! Из какого-нибудь открытого окна обязательно, непременно! - запах мясного бульона на косточке, самого правильного на свете бульона, который умели варить только в московских коммуналках бабушки на общих кухнях.
Не спеша проходит мимо старушка в потрепанных туфельках, с сумкой на руке и в блузке с отложным воротничком, цвета слоновой кости, на воротничке обязательно ветхие кружева, на лице пудра с ароматом иланга и мускуса, на посеченных морщинками губах ровным слоем темно-красная помада, и седые волосы тщательно уложены, и за ней еще один запах - «Красной Москвы» или слегка подгулявших «Клима». Шлейфом, непременно, непреложно.
Чуть дальше - вход в кафе, оно известное, но обязательно прячется в переулке, а то и за какой-нибудь темной аркой, не зная, куда идти, ни за что не найдешь, и у входа стоит потрясающая девчонка, в тертых джинсах, цветастых вырвиглаз кроссовках с отделкой люрексом, и курит, наплевательски и небрежно, она не рисуется, а действительно курит, это всегда видно, особенно если сам курил много лет - сразу поймешь. А по тротуару на другой стороне неторопливо бредет, перебрасываясь фразами, парочка стиляг, верите? - натуральные такие, только штанины не такие широкие, или не такие узкие, и галстуков нет, и прически посовременнее, но они именно стиляги, это состояние души, и они не списали его ниоткуда, оно их собственное.
И пыльный запах бульваров, сколько бы не мостили их плиткой, я слышу хруст песка и мелких камушков под ногами. И ощущение странной свободы, которое в полной мере пробирает меня именно в московском центре, как будто мне все еще двадцать, я сбежала гулять, сижу на скамейке недалеко от памятника Пушкину, курю и никак не могу поверить в собственную взрослость. И внезапный ледяной холодок по спине, когда останавливаешься - один на всей улице - и понимаешь, что совершенно не представляешь, куда тебе дальше, и уже все равно, куда идти, лишь бы куда-нибудь да попасть…
Я выхожу из арки, и передо мной снова сегодня. «Пирамида», запах кофе из кафе, надоедливые девочки, которые суют в руки блоттеры с «новым ароматом Герлена, Вы попробуйте, это уже четвертое-маленькое-черное-платье!» - забрал бы его черт вместе со всеми тремя остальными! - «Рив Гош» и «Летуаль», а знаете, герленовская аквааллегорическая «Неролия Бьянка» вовсе не так уж и плоха, скажу я вам. Здравствуй, Москва-2013.
О чем это я? Да ни о чем.