Юнкор
Немногие из моих читателей помнят те далёкие времена, пионерский галстук, линейки и дым костра, углей сиянье-янье-нье!
І
Где-то под Новый 1958 год мама сказала мне, второкласснику: «Ты теперь, Саня, взрослый - я тебе газету выписала, “Ленинские искры”». Я очень обрадовался, но продолжил делать уроки; однако невнимательно, потому что всё время стал думать о «своей» любимой газете.
Я её всё время листал у мамы на работе - в библиотеке клуба, где родителям после войны дали комнатку-кладовку для духовых инструментов. Вот мы с ними и жили.
В газете были заметки разных ребят с разных концов страны. Больше всего мне нравились ребусы и всевозможные шарады капитана Мореходова; тогда я не понимал, конечно, что это был вымышленный персонаж - он был абсолютно реален. Я был уверен, что каждое утро Мореходов идёт на работу, в свой Клуб смекалистых ребят, попыхивая трубкой, в фуражке с «крабом». Было интересно и то, как он обращался к читателям газеты, и те его простые вроде вопросы, но заставлявшие думать и искать ответы на разные прочие головоломки. А где искать? Конечно, у мамы и бабушки! У отца. Короче, как я теперь понимаю, газета так организовала общение, таких как я сорванцов, в семье, со старшими, что и те, и эти думали, что это не организованное мероприятие, а само по себе; она абсолютно целенаправленно и верно повторяла из номера в номер - твои родители, твои учителя есть главный источник правильных ответов, и не только на ребусы, но и, как впоследствии оказалось, на трудные жизненные кроссворды.
Ещё в газете была Нина-Октябрина, обращавшаяся к самым маленьким. Она мне не очень нравилась - она была похожа на нынешних японских анимашек с глазами-блюдцами. Был ещё Клуб юных поэтов, Клуб «Секундомер», куда приходили те, кто хотел писать о спорте, и школа деткоров - детских корреспондентов, для тех, кто хотел писать обо всём на свете.
Правда, здорово?
ІІ
Став подписчиком, я уже не мог не сочинить пару-тройку стихов - про воробья, про могучую реку, и столько же прозаических «произведений», копируя подневольно тех «юных корреспондентов» - моих ровесников (газета их называла «юнкорами»), которые мне понравились искренностью заметок. Я всё отсылал в редакцию по напечатанному на последней странице адресу, выученному на память: Ленинград, набережная Фонтанки, 57.
Теперь я раз в неделю бежал к ящику и уже возле него с нетерпением разворачивал газету - искал свою фамилию. Увы!
Тем не менее, к моему графоманскому удивлению, в тот же синий почтовый ящик пришли пять или шесть фирменных голубых конвертов; сверху на них красным было начертано - «Ленинские искры». А потом - «Абаринову Саше, ул. Клубная, 22».
Все ответы редакции я помню, как теперь. Мне сообщали о том, что пока что газета не сможет напечатать мои заметки, но у меня определённо есть умение обобщать и сочинять! При этом - отмечу: каждое письмо было не такое, как предыдущее. Я прятал их от мамы, а потом всё же рассказал о редакционных конвертах. Она тоже расстроилась: «Жалко! Но видишь - там всё, что ты написал, прочитали.
Так что давай, Саня, подучимся ещё - и напишем хороший рассказик!».
ІІІ
«Рассказик», и даже не один, я написал значительно позже - лет через пятьдесят после попытки стать «юнкором» газеты. Это теперь я узнал, что «Ленинские искры» были первой школой журналистики, через которую проходили подростки, «желавшие связать свою жизнь если не с литературой, то с прессой». Это правда. Между прочим, среди журналистов Санкт-Петербурга до сих пор в ходу шутка: «Русская литература вышла из гоголевской «Шинели», а питерская журналистика - из «Ленинских искр». Действительно - в разное время среди авторов газеты были писатели и поэты Аркадий Гайдар, Максим Горький, Александр Куприн, Михаил Зощенко, Лев Кассиль, Борис Житков, Корней Чуковский, Сергей Михалков, Виталий Бианки, Ольга Бергольц, Самуил Маршак, Леонид Пантелеев, Вадим Шефнер и многие другие, которые сочиняли с п е ц и а л ь н о для пионерской газеты форматом А 3 (три)! Авторами газеты были полярный исследователь И. Д. Папанин, биолог Николай Иванович Вавилов, который публиковал в «Ленинских искрах» статьи о своих путешествиях по всем континентам, а Президент Академии наук СССР А. П. Карпинский ещё в 1930-х годах помогал сотрудникам газеты организовывать и проводить первые в стране предметные олимпиады. Не побрезговали «детским» изданием вожди; здесь печатались статьи государственных деятелей, в том числе М. И. Калинина, С. М. Кирова, Н. К. Крупской.
* * *
Сегодняшние скептики скажут: «Странное какое-то, ничего не значащее название - какие-то искры? От Ленина, что ли?». Да, друзья, это были искры! Те самые, от которых - пламя. И они долетали до ребятишек, зажигая огонь интереса к литературе, публицистике; к эпизодам из жизни городов и сёл, их обитателей, моих ровесников.
К истории моей Родины.
