И красавица, и чудовище
Лариса Рейснер - один из самых ярких символов Октябрьской революции. Отчаянная красавица с пистолетом в руках исколесила едва ли не всю страну, убивая людей и подписывая расстрельные приговоры. А двигала ею поистине страшная сила - безответная, безоглядная любовь к великому поэту...
Горе от ума
Рассматриваю старые фотографии. 1907 год, Ларисе двенадцать. Хрупкая гимназистка с милым лицом и не по-детски серьезным взглядом. Тонкие локоны вьются змейками в разные стороны.
А вот через три года: восхитительная красавица, гордая посадка головы, надменный взгляд. Она до сих пор никого не любит и всерьез увлечена литературой, о которой может говорить часами. И пока не подозревает, что вскоре встретит человека, который изломает. вывернет наизнанку ее судьбу.
Темные волосы, серо-зеленые огромные глаза, которые внезапно могут стать голубыми, белые руки, тонкая талия - ни один мужчина не в состоянии равнодушно пройти мимо. По словам одного из многочисленных поздних вспоминателей, «от ее красоты дух захватывало». Другой восхищен ее необычной красотой, «в которой отсутствовала какая-то бы то ни было анемичность, изнеженность - это была не то античная богиня, не то валькирия древних саг».
И фамилия ее - Рейснер - тоже красива.
Гимназию она закончила с золотой медалью. Училась в Психоневрологическом институте и одновременно была вольнослушательницей в университете - единственная женщина среди мужчин.
Роковая встреча
В годы Серебряного века среди интеллигентных мальчиков и девочек не писать стихи считалось дурным тоном. В «Бродячей собаке» и «Приюте комедиантов» появлялись и настоящие поэты, и великое множество бездарных юнцов. Доподлинно неизвестен тот день и час. когда юная Лариса решила стать Поэтом. Именно так, с большой буквы, потому что она привыкла быть первой во всем, за что только не бралась. В результате появилось огромное количество вымученных, рассудочных. откровенно слабых стихов. «Была барышня Лариса Рейснер. За барышней ухаживали, над стихами смеялись», - вспоминал Георгий Иванов. Анна Ахматова: «Нет, я о ней ничего не знаю, но знаю, что она писала стихи совершенно безвкусные».
Тем не менее Ларисе удается публиковать свои стихи в петербургских журналах. А в 1915-1916 годах, когда ее семья начала издавать журнал «Рудин», печатает там под разными псевдонимами стихи, критические статьи, рецензии...
Лариса была умна и понимала, что надо бросить писать, пока не поздно. Но было уже поздно, потому что как-то раз в «Приюте комедиантов» она встретила Гумилева...
Любовь втроем - не вздохи на скамейке
В тот день Рейснер читала в «Приюте» свои стихи. Гумилев сидел молча, слушал, потом подошел и попросил разрешения проводить. Она произвела впечатление на поэта, обожавшего женскую красоту. Прелесть легкой, ни к чему не обязывающей интрижки соблазнила его. Вердикт был вынесен: «Красивая девушка, но совершенно бездарная».
А Лариса полюбила его - глубоко и сильно. Очень скоро между ними возникает близость. Она называет его Гафизом, он ее - Лери.
«Я не очень верю в переселение душ, - писал Гумилев Рейснер, - но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда... Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю».
Впрочем, чувство с его стороны исчезло так же быстро, как и появилось.
Вскоре Гумилева призывают в армию, он служит в гусарском полку. Они обмениваются письмами - Лариса пишет ему страстные послания, а он ей - надменные и холодные. Она воспринимает время, пока он в армии, как передышку для себя, чтобы стать настоящим поэтом. Умоляет его помочь хоть каким-нибудь советом. В ответ Гумилев посылает список литературы, которую рекомендует прочесть. Рейснер переносит и это унижение. Она готова прощать любимому человеку почти все. Она ждет поэта из армии, считает себя его невестой. А у Гумилева параллельным курсом развиваются несколько интрижек, увлечений и серьезных романов, причем он даже не стремится это особо скрывать. Анне Ахматовой Гумилев бросает циничную фразу: «У меня есть, кто бы с удовольствием пошел за меня замуж - вот Лариса Рейснер, например».
И наступает момент, когда Рейснер не может больше терпеть унижения. Она начинает ненавидеть так же яростно, как еще вчера любила. Хочет мстить, но еще не знает как. И вот удача: на дворе 1917-й.
На царской яхте
Лариса надевает кожаную куртку и берет в руки пистолет. Она участвует в сражениях, поражая мужчин своим бесстрашием. Вместе с Волжско-Камской флотилией проходит с боями от Казани до персидской границы, попадает в плен и бежит из него...
На пути следования флотилии - множество «ничьих» помещичьих имений. Лариса облачается в роскошные наряды, ее гардероб огромен, на пальце огромный алмаз - память о работе в комиссии по учету и охране сокровищ Эрмитажа и других музеев. Матросы смотрят на нее как на чудо, а она выступает перед ними с пламенными речами: «Товарищи моряки! Братва! Вы хорошие и боевые молодцы. Все как на подбор собрались. Я счастлива встретиться с вами, почувствовать ваш боевой дух, вашу готовность бить и гнать врагов с нашей родной матушки-Волги. Мы вместе должны мстить нашим заклятым врагам». Враги эти - в основном ее бывшие друзья, выросшие с ней в одной среде, на одной и той же интеллигентской закваске.
И вот парадокс: теперь она гораздо больше прежнего любит роскошь. Вместе со своим мужем Федором Раскольниковым плавает на бывшей царской яхте, по-хозяйски располагаясь в покоях императрицы. Узнав из рассказов команды, что императрица однажды начертала алмазом свое имя на оконном стекле кают-компании, тотчас же чертит алмазом, тем же самым, свое имя...
И всегда женщина-комиссар впереди всех: зовет в атаку, стреляет, подписывает пленным смертные приговоры...
Это была месть той среде, в которой она не смогла стать первой.
Деградация
После окончания волжской кампании многие бывшие знакомые Рейснер часто встречают ее на Невском - двадцатидвухлетнюю разряженную красавицу, от которой пахнет дорогими духами. Она вместе с Раскольниковым, который стал командующим морскими силами Республики, живет в Адмиралтействе, где оборудовала себе удивительный будуар в восточном стиле. В этом будуаре Лариса принимает гостей.
Зимой страшного 1920 года, когда на улицах от голода умирают люди, она устраивает в Адмиралтействе приемы, куда приглашает своих старых знакомых. Отвыкшие от роскоши гости неловко топчутся на сверкающем паркете и боятся протянуть руку за неслыханным угощением - душистым чаем и бутербродами с икрой.
Вокруг - разруха, голод, расстрелы. Лариса сама принимает в них участие. Ее бывшие друзья перешептываются, говорят, как она мило развлекала болтовней и кормила завтраком некоего капитана Щаста, пока шли последние приготовления к его расстрелу без суда и следствия. Осип Мандельштам рассказывал жене, что Лариса однажды устроила у себя вечеринку исключительно для того, чтобы облегчить чекистам арест своих гостей...
А в кругах петербургской интеллигенции новый слух, который подтверждается наблюдениями очевидцев. По вечерам жители островов видят элегантную всадницу, которая скачет в сопровождении какого-то человека и ведет с ним долгие беседы. Ее спутник - Александр Блок, которого она должна завербовать в члены коммунистической партии...
Единственная любовь
Однако настоящей карьеры Лариса Рейснер не сделала. Пролетарские вожди смотрели на отчаянную красавицу с опаской, поскольку видели в ней представителя той самой культуры, с которой она так неистово боролась. В апреле 1921 года Рейснер уехала с Раскольниковым в Афганистан, где он стал главой советской дипломатической миссии. Она писала корреспонденции в «Известия».
В 1923 году она бросает мужа и возвращается в Петроград. Потом дважды едет в Германию - и как корреспондент «Известий», и как тайный агент ВЧК, призванный выполнить секретную миссию, если в Германии разразится революция.
В тридцать один год Рейснер внезапно умирает от брюшного тифа. А потом начинают создаваться мифы о женщине - символе революции, которая, добровольно порвав со своим окружением, стала беззаветно служить ей.
На самом деле Лариса Рейснер всегда была беззаветно предана только Николаю Гумилеву. И в 1920 году, когда по ее настоянию Гумилев был лишен пайка, выдававшегося ему в Балтфлоте, и в 1923-м, когда она бросила Раскольникова. И в 1926-м, умирая, Лариса Рейснер так же любила Гумилева. И ненавидела так же.
Анна Ахматова с некоторым удивлением вспоминала, как Лариса несколько раз приходила к ней в гости. В голодном Петрограде Ахматовой кто-то подарил несколько картофелин, она сварила суп, и тут появилась Рейснер - «откормленная, в шелковых чулках и пышной шляпе». И тоже принесла какую-то еду. Цель ее визитов была одна - поговорить о Гумилеве.
Свою первую любовь, которая сломала ее жизнь, Рейснер не забывала никогда.
Горе от ума
Рассматриваю старые фотографии. 1907 год, Ларисе двенадцать. Хрупкая гимназистка с милым лицом и не по-детски серьезным взглядом. Тонкие локоны вьются змейками в разные стороны.
А вот через три года: восхитительная красавица, гордая посадка головы, надменный взгляд. Она до сих пор никого не любит и всерьез увлечена литературой, о которой может говорить часами. И пока не подозревает, что вскоре встретит человека, который изломает. вывернет наизнанку ее судьбу.
Темные волосы, серо-зеленые огромные глаза, которые внезапно могут стать голубыми, белые руки, тонкая талия - ни один мужчина не в состоянии равнодушно пройти мимо. По словам одного из многочисленных поздних вспоминателей, «от ее красоты дух захватывало». Другой восхищен ее необычной красотой, «в которой отсутствовала какая-то бы то ни было анемичность, изнеженность - это была не то античная богиня, не то валькирия древних саг».
И фамилия ее - Рейснер - тоже красива.
Гимназию она закончила с золотой медалью. Училась в Психоневрологическом институте и одновременно была вольнослушательницей в университете - единственная женщина среди мужчин.
Роковая встреча
В годы Серебряного века среди интеллигентных мальчиков и девочек не писать стихи считалось дурным тоном. В «Бродячей собаке» и «Приюте комедиантов» появлялись и настоящие поэты, и великое множество бездарных юнцов. Доподлинно неизвестен тот день и час. когда юная Лариса решила стать Поэтом. Именно так, с большой буквы, потому что она привыкла быть первой во всем, за что только не бралась. В результате появилось огромное количество вымученных, рассудочных. откровенно слабых стихов. «Была барышня Лариса Рейснер. За барышней ухаживали, над стихами смеялись», - вспоминал Георгий Иванов. Анна Ахматова: «Нет, я о ней ничего не знаю, но знаю, что она писала стихи совершенно безвкусные».
Тем не менее Ларисе удается публиковать свои стихи в петербургских журналах. А в 1915-1916 годах, когда ее семья начала издавать журнал «Рудин», печатает там под разными псевдонимами стихи, критические статьи, рецензии...
Лариса была умна и понимала, что надо бросить писать, пока не поздно. Но было уже поздно, потому что как-то раз в «Приюте комедиантов» она встретила Гумилева...
Любовь втроем - не вздохи на скамейке
В тот день Рейснер читала в «Приюте» свои стихи. Гумилев сидел молча, слушал, потом подошел и попросил разрешения проводить. Она произвела впечатление на поэта, обожавшего женскую красоту. Прелесть легкой, ни к чему не обязывающей интрижки соблазнила его. Вердикт был вынесен: «Красивая девушка, но совершенно бездарная».
А Лариса полюбила его - глубоко и сильно. Очень скоро между ними возникает близость. Она называет его Гафизом, он ее - Лери.
«Я не очень верю в переселение душ, - писал Гумилев Рейснер, - но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда... Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю».
Впрочем, чувство с его стороны исчезло так же быстро, как и появилось.
Вскоре Гумилева призывают в армию, он служит в гусарском полку. Они обмениваются письмами - Лариса пишет ему страстные послания, а он ей - надменные и холодные. Она воспринимает время, пока он в армии, как передышку для себя, чтобы стать настоящим поэтом. Умоляет его помочь хоть каким-нибудь советом. В ответ Гумилев посылает список литературы, которую рекомендует прочесть. Рейснер переносит и это унижение. Она готова прощать любимому человеку почти все. Она ждет поэта из армии, считает себя его невестой. А у Гумилева параллельным курсом развиваются несколько интрижек, увлечений и серьезных романов, причем он даже не стремится это особо скрывать. Анне Ахматовой Гумилев бросает циничную фразу: «У меня есть, кто бы с удовольствием пошел за меня замуж - вот Лариса Рейснер, например».
И наступает момент, когда Рейснер не может больше терпеть унижения. Она начинает ненавидеть так же яростно, как еще вчера любила. Хочет мстить, но еще не знает как. И вот удача: на дворе 1917-й.
На царской яхте
Лариса надевает кожаную куртку и берет в руки пистолет. Она участвует в сражениях, поражая мужчин своим бесстрашием. Вместе с Волжско-Камской флотилией проходит с боями от Казани до персидской границы, попадает в плен и бежит из него...
На пути следования флотилии - множество «ничьих» помещичьих имений. Лариса облачается в роскошные наряды, ее гардероб огромен, на пальце огромный алмаз - память о работе в комиссии по учету и охране сокровищ Эрмитажа и других музеев. Матросы смотрят на нее как на чудо, а она выступает перед ними с пламенными речами: «Товарищи моряки! Братва! Вы хорошие и боевые молодцы. Все как на подбор собрались. Я счастлива встретиться с вами, почувствовать ваш боевой дух, вашу готовность бить и гнать врагов с нашей родной матушки-Волги. Мы вместе должны мстить нашим заклятым врагам». Враги эти - в основном ее бывшие друзья, выросшие с ней в одной среде, на одной и той же интеллигентской закваске.
И вот парадокс: теперь она гораздо больше прежнего любит роскошь. Вместе со своим мужем Федором Раскольниковым плавает на бывшей царской яхте, по-хозяйски располагаясь в покоях императрицы. Узнав из рассказов команды, что императрица однажды начертала алмазом свое имя на оконном стекле кают-компании, тотчас же чертит алмазом, тем же самым, свое имя...
И всегда женщина-комиссар впереди всех: зовет в атаку, стреляет, подписывает пленным смертные приговоры...
Это была месть той среде, в которой она не смогла стать первой.
Деградация
После окончания волжской кампании многие бывшие знакомые Рейснер часто встречают ее на Невском - двадцатидвухлетнюю разряженную красавицу, от которой пахнет дорогими духами. Она вместе с Раскольниковым, который стал командующим морскими силами Республики, живет в Адмиралтействе, где оборудовала себе удивительный будуар в восточном стиле. В этом будуаре Лариса принимает гостей.
Зимой страшного 1920 года, когда на улицах от голода умирают люди, она устраивает в Адмиралтействе приемы, куда приглашает своих старых знакомых. Отвыкшие от роскоши гости неловко топчутся на сверкающем паркете и боятся протянуть руку за неслыханным угощением - душистым чаем и бутербродами с икрой.
Вокруг - разруха, голод, расстрелы. Лариса сама принимает в них участие. Ее бывшие друзья перешептываются, говорят, как она мило развлекала болтовней и кормила завтраком некоего капитана Щаста, пока шли последние приготовления к его расстрелу без суда и следствия. Осип Мандельштам рассказывал жене, что Лариса однажды устроила у себя вечеринку исключительно для того, чтобы облегчить чекистам арест своих гостей...
А в кругах петербургской интеллигенции новый слух, который подтверждается наблюдениями очевидцев. По вечерам жители островов видят элегантную всадницу, которая скачет в сопровождении какого-то человека и ведет с ним долгие беседы. Ее спутник - Александр Блок, которого она должна завербовать в члены коммунистической партии...
Единственная любовь
Однако настоящей карьеры Лариса Рейснер не сделала. Пролетарские вожди смотрели на отчаянную красавицу с опаской, поскольку видели в ней представителя той самой культуры, с которой она так неистово боролась. В апреле 1921 года Рейснер уехала с Раскольниковым в Афганистан, где он стал главой советской дипломатической миссии. Она писала корреспонденции в «Известия».
В 1923 году она бросает мужа и возвращается в Петроград. Потом дважды едет в Германию - и как корреспондент «Известий», и как тайный агент ВЧК, призванный выполнить секретную миссию, если в Германии разразится революция.
В тридцать один год Рейснер внезапно умирает от брюшного тифа. А потом начинают создаваться мифы о женщине - символе революции, которая, добровольно порвав со своим окружением, стала беззаветно служить ей.
На самом деле Лариса Рейснер всегда была беззаветно предана только Николаю Гумилеву. И в 1920 году, когда по ее настоянию Гумилев был лишен пайка, выдававшегося ему в Балтфлоте, и в 1923-м, когда она бросила Раскольникова. И в 1926-м, умирая, Лариса Рейснер так же любила Гумилева. И ненавидела так же.
Анна Ахматова с некоторым удивлением вспоминала, как Лариса несколько раз приходила к ней в гости. В голодном Петрограде Ахматовой кто-то подарил несколько картофелин, она сварила суп, и тут появилась Рейснер - «откормленная, в шелковых чулках и пышной шляпе». И тоже принесла какую-то еду. Цель ее визитов была одна - поговорить о Гумилеве.
Свою первую любовь, которая сломала ее жизнь, Рейснер не забывала никогда.