Portishead/Madrid

Jul 28, 2014 02:21

Прошла неделя, волна бурных восторгов улеглась, волшебное послевкусие осталось. Надолго осталось. Навсегда.
Я расскажу вам про мадридский концерт Portishead. Услышать вживую величайшую трип-хоп группу всех времен и народов было одной из моих самых-самых заветных последних музыкальных мечт. Из десятка-полутора любимейших групп я был на концертах вот почти что всех (ну, разве что без учета Nirvana и Beatles, но на то есть некоторые объективные причины, как вы знаете). Из тех моих любимых групп-артистов, что живут и здравствуют, главной из прежде неувиденных вживую были Portishead, безусловно. Уж слишком редко они ездят в туры, а когда все-таки ездят, то список городов невелик. Моей Барселоны в туре-2014 не оказалось, и я рванул в ближайший город, которому повезло больше. Им стал Мадрид.
Это была прекрасная с точки зрения туризма поездка, я обожаю Мадрид. Нет-нет, просьба фанатам футбольного клуба «Барселона» не кидаться в меня тапками сразу, я сейчас объяснюсь! Разумеется, что при своем первом посещении Мадрида (7 лет назад), я, как и каждый добропорядочный болельщик «Барсы», кривил в Мадриде губы, хмурил брови и предельно презрительно отзывался обо всем увиденном. Дескать, раз я фанат «Барселоны», то мой священный долг считать Мадрид помойкой. Но, когда я приехал в Мадрид во второй раз, я вдруг понял, что тут не так уж и плохо, а ночная жизнь даже явно лучше, и люди очень стильные и веселые, и я начал улыбаться в Мадриде и получать от него удовольствие. Более того: теперь, когда я побывал в Мадриде уже раз 30 или 40, я могу сказать, что с каждым приездом Мадрид мне нравится больше, чем в прошлый раз. Так что мне плевать, что скажите вы, радикальные барселонистас, но я люблю Мадрид. Другое дело, что Барселону я люблю намного больше, потому что её особый дух не сравнить ни с чем.
В общем, Мадрид был прекрасно подходящим местом для исполнения такой давней и заветной мечты, как концерт Portishead. Этой мечте было полтора десятка лет, она казалась уже настолько неосуществимой, что, пока я гулял по прекрасным паркам и улицам Мадрида, ощущение нереальности действительности возрастало сильнее и сильнее. Семь часов до концерта, шесть, пять. Это казалось невероятным, и предвкушение концерта становилось всё сильнее, и за обедом у меня было ощущение, будто в голове играют одновременно сразу несколько песен Portishead, словно их запустили на компьютере из разных музыкальных программ, и потому одна накладывается на другую. Из этого должна получаться вроде бы какая-то какофония, но нет: каждая из этих одновременно звучавших в голове песен слышалась поразительно четко - и одна, и вторая, и третья… Ох, кажется, я сейчас изъясняюсь, как шизофреник. Но я чувствовал это! (чувствовал не то, что я шизофреник, а что сразу несколько песен звучат внутри меня).
Треки Portishead (а их не так уж много), они после сотен прослушиваний на протяжении многих лет стали знакомыми до совершенства, как стихи Пушкина. Разбуди ночью, скажи два слова стихотворения или наиграй мотив песни, и дальше продолжить стих или песню будет проще, чем вспомнить собственное имя.
Я отлично помню историю своего знакомства с Portishead, она странная. Это был 1998 или 1999 год, и вдруг появилась певица Земфира, которая ворвалась в наши жизни и мы обалдели. Мне попалось на глаза какое-то печатное интервью Земфиры, одно из её первых интервью. Кажется, это была газета «Московский Комсомолец». Ох))) Ну да, наверняка именно «МК», потому что Капитолина Деловая и всё такое. И в том интервью на вопрос, какой музыкой она вдохновляется сама, Земфира ответила три слова. Эти слова были такие: Portishead, Massive Attack. Тогда мне ни о чем не говорили эти названия групп, но, разумеется, я сразу же бросился на штурм ближайшего музыкального магазина. Выпалил продавцу эти названия и купил все КАССЕТЫ (да, да, да, КАССЕТЫ!!!) этих групп. Три альбома Portishead, и два от Massive Attack, которые мне тоже понравились, но не настолько, как Portishead. Бэтт Гиббонс и ее группа стали для меня потрясением, но каким-то тихим, светлым и нежным потрясением. Меня не взрывало и разрывало на кусочки, как от первого знакомства с Musе, а вместо этого как-то медленно возносило до небес.
Этот живой концертный альбом Roseland NYC Live (тогда он был свежим!!!) и две студийные пластинки сделали одной из моих любимых групп ту, которая не выпускала больше ничего в течение следующих десяти лет. И именно эта десятилетняя тишина и сделала все песни с первых альбомов настолько заслушанными и родными. А потом они выпустили альбом Third и одна только песня The Rip заслуживала того, чтобы ради неё молчать 10 лет. Одно гениальное произведение искусства стоит больше, чем сто средненьких; и если по силам писать гениальное, то зачем размениваться на среднее? Portishead не разменивались.
Так, мне пора вернуть повествование к собственно концерту, иначе никто никогда не сможет дочитать этот пост). Концерт проходил в Palaсio de Deportes, зале на 16 тысяч человек, у которого основное предназначение - баскетбольные матчи. К моему шоку, солд-аута не было. Ещё за пару дней до концерта продавались билеты в партер. Хотя в Англии, где Portishead играют чаще всего, билеты распродаются обычно за считанные часы. Но моя совесть тут чиста - я купил билет в те же сутки, когда узнал о проведении концерта.
На концерт я пошел прямиком из Прадо, что еще более прибавило эпичности - от одного великого искусства к другому. Не забыв между ними выпить кувшинчик сангрии, конечно. Я встал метрах в 30 от сцены - настолько близко, насколько можно было в момент моего прихода, чтобы сквозь никого не протискиваться. Мне повезло со звуком - он был идеальным. Поэтому и мысли не было уходить из этой точки зала поближе к сцене, ведь раз классный звук пойман, то уходить от него - преступление.
Они начали концерта с Silence - стартовой песни последнего альбома. «Свежего», вышедшего всего лишь 6 лет назад. Отличия между студийной и живой версиями песни отсутствовали в принципе. До последней ноты, до малейшего оттенка голоса Бэтт - всё было точно так, как в начале того альбома, которым они в 2008-м году возвестили о конце периода молчания.
И вот, концерт начинается. На экране за сценой мелькает буква P тем самым шрифтом, темнота рассеивается, начинают вырисовываться силуэты музыкантов, звучит слышанная бессчетное число раз запись голоса на португальском языке, вступает барабан… Странный меняющийся темп, гитарная партия как бы вне темпа, и в первые две минуты, пока звучит инструменталка, Бэтт стоит спиной к залу, как-то слегка покачиваясь в ритме. В этой песне очень долго нет слов, и Бэтт не поворачивается не смотрит в зал. Такое шероховатое и нарочито небрежное звучание песни - абсолютная копия альбомной версии, повторюсь. И в этой знакомой до совершенства мелодии… ну я ведь знал, что в треке будет дальше. Знал. Досконально знал. Но у меня всё равно подступает ком к горлу, когда это происходит. Вступает вокал, барабаны стихают, слышится эхо от баса, и почти в тишине впервые звучит голос Бэтт - такой проникновенный, страдающий, меланхоличный, чувственный, глубокий и пробирающий до мурашек.
Did you know what I lost,
Do you know what I wanted?
Я почувствовал, что у меня текут слезы, уже на второй минуте концерта. Я не какой-нибудь там эмо-подросток, слезы у меня бывают редко. Я чувствовал слезы во время концертов лишь в четвертый раз, и помню три предыдущих - там это всегда было во второй части концертов, когда уровень драматургии постепенно возрастал и возрастал, а тут я расплакался на первой же песне…
Ну и в три прошлые раза это были очень особенные концерты, когда музыканты были в особенном ударе и когда уровень чувствительности реально зашкаливал, когда всё это становилось чересчур проникновенно. Первый раз это было на концерте Земфиры в Харькове в 2005 году. Тогда я ездил по всем подряд городам Вендетты-тура, а аккурат на свой день рождения оказался на её лондонском концерте, но вот именно в заштатном Харькове вдруг выдалось совершенно особенное волшебство. Второй раз это было в Москве в закрывшемся давным-давно «Апельсине» на группе Lumen - под песню «Дыши», в крики припева которой Тэм тогда вложил столько отчаяния и мощи. Плюс тогда это наложилось на что-то моё личное. Ну и в третий раз это было год назад на Земфире в Минске. Это был мой пятьдесят-какой-то концерт Земфиры и вдруг всё впервые сложилось идеально - и её настроение, и качество игры группы, и звук, и поведение зала.
Так вот. Эти все три концерта были очень уникальными-особенными-лиричнейшими, а тут с Portishead в Мадриде концерт был… типичнейшим. 15 песен, каждая из них прозвучала абсолютно как в альбомной версии, но не было ни единой лишней ноты, и я не удивлюсь, если все концерты Portishead реально о-ди-на-ко-вы-е, но они исполняются на неземном уровне мастерства группы. Чёрт возьми, они нашли идеал и повторяют его. В отличие от той же Земфиры, которая по десятку раз переписывала концертную аранжировку каждой песни, плюс меняла весь состав группы бессчетное количество раз, плюс она сама никогда не исполняет песню одинаково. А Portishead не меняют ничего и никогда (а с первого альбома у них уже 20 лет прошло), повторяя эталонное исполнение всех своих шедевров.
И вот тут главное, чего я и понять не могу, это вот что: КАК Бэтт может поставить на конвейер (простите) настолько глубочайше-эмоциональное исполнение????? КАК это возможно? Я не знаю. Но она в свои почти что 50 лет делает это - и мне кажется, что почти всегда на одинаковом эталонном уровне, хотя вживую это видел только раз. Самое удивительное, что мне не хочется второго раза. Это был настолько глубочайший концерт, что его хочется запомнить как единственный. Нет, ну если Portishead приедут в Барселону, то я все-таки вряд ли удержусь от похода на их выступление, но интуиция подсказывает мне, что будет лучше оставить этот концерт Porishead своим единственным.
Видео (не моё):

image Click to view



Пара слов о публике. Чёрт, чёрт, чёрт. Ой, уже три слова. Короче, проблемы всегда с испанской публикой на концертах. Буду стараться на следующие туры любимых групп ездить во Францию или Португалию. Поведение испанской публики меня никогда не восхищало, начиная с первого же с ней знакомства, когда в Гранаде весь концерт Placebo я пропрыгал в первом ряду, а все вокруг стояли, как манекены. На Portishead, конечно, прыгать не надо. Тут надо стоять и внимать. Мне потребовалась проявить настоящие чудеса силы воли, чтобы все-таки не въехать с локтя тому болвану, который что-то громко рассказывал другому прямо во время Wаndering Star. Но потом стало лучше, вторую половину концерта атмосфера была очень гармоничной.
А Бэтт ничего не рассказывала, за первые минут 45 они не произнесла ни единого обращения к публике. Не знаю, замечали ли музыканты публику вообще. На сцене творилось эталонное волшебство, это гуру неземного уровня. Но все-таки песне к десятой Бэтт вспомнила про нас, землян, произнесла Muchas gracias, а через одну песню уже Muchas-muchas gracias и побежала обниматься со всеми в первым ряду.
Это был один из самых-самых лучших концертов всей моей жизни и, разумеется, я мечтал о сет-листе с этого концерта. Между тем стоял-то я аж в тридцати метрах от сцены, это далековато для претендента на сет-лист. Но я хотел трек-лист, как никогда. И, когда они отыграли на бис Roads и We Сarry Оn и раскланялись, а я нахлопался изо всех сил, пока музыканты не скрылись из вида, то я бросился вперед к сцене, мимо медленно начинавших идти в обратном направлении людей. И дальше… Я видел то, что никогда не видел раньше. Техники сцены вдруг первым делом дружно взялись отдирать с пола сет-листы и бросать их в зал - я на ходу прорывался вперед с максимальной скоростью и видел, как со сцены летит первый сет-лист, второй, третий, четвертый…
Когда я добрался до рампы, вроде бы все трофеи были розданы… Это справедливо в общем-то - сет-листы и медиаторы со сцены должны получать те, кто приходил раньше остальных ради того, чтобы быть в первых рядах. Я дошел и долго стоял у рампы, надеясь непонятно на что, ведь и вот-вот должен был начаться момент, когда охранники начнут просить всех отходить. И вдруг какой-то парень громко закричал, показывая на сцену, привлекая внимания техников. Неужели медиатор завалялся? Я не знал, что именно там находится, то теперь уже я и человек десять кричали техникам, указывая на неизвестно что. Охранники уже начали готовить ленту, чтобы выгонять всех… Наконец один из техников обратил на нас внимание, подошел к клавишным и… о май гад, о май гад, отодрал оттуда еще один сет-лист!!!!
Теперь точно последний сет-лист. У меня был только один шанс. Я кричал ему, как и еще десятки людей, а техник смотрел на нас и так демонстративно развел руками: мол, простите, что сет-лист один, а вас много. Он размахнулся и бросил, сет-лист полетел не в меня, но недалеко от меня. Ну а дальше, что было дальше… Дальше всё было как всегда))) У меня длинные руки и высокий прыжок)
Я вложил все силы в этот прыжок и коснулся сет-листа первым, схватил его и смог дотянуть его до себя мимо остальных рук так, чтобы больше никто не коснулся бумажки. Плотно прижал ее к груди, закрылся от возможных атак, и поспешил отойти в сторону, метров через десять начав рассматривать свой трофей=) Всё. Моя коллекция сет-истов пополнилась, пожалуй, самым дорогим её экспонатом, и этот концерт стал для меня идеальным до конца=)

Мадрид, лучшие концерты, Испания, путешествия, portishead

Previous post Next post
Up