Азербайджан
Пять лет назад я ездил на неделю в Азербайджан, и это была весьма скверная поездка, я был слишком шокирован тем, что всё может быть настолько хреново. Я был шокирован, как паршиво живут люди, и как при этом обожают своего президента. Аналогии с Россией возникали сами собой, вот только там жизнь уж совсем отвратительная. Тогда я написал текст про Азербайджан, нигде не публиковавшийся. Сейчас я его нашел и предлагаю вашему вниманию. Написано пять лет назад.
Смотря на облака сверху вниз, я пытался вспомнить: а что вообще знаю об Азербайджане. Знания были не ахти: что правит там Алиев. Правда, недавно он умер, но президентом страны все равно остается Алиев, только другой. Да, как же здорово, что у Путина нет сына. Хоть немного спокойнее.
Облака стали рассеиваться, и из иллюминатора открылась картина, напомнившая графику голливудских фильмов, уж слишком все выглядело неестественно и фантастически. Тысячи одинаковых построек на побережье, которые не оставляли ни одного свободного метра, все было усеяно ими - нефтяными вышками. По горизонтали и вертикали, справа и слева - везде бесконечные нефтяные вышки. Азербайджанцы уверяют, что с этого года производство нефти значительно увеличивается, а потому зажит они планируют куда богаче.
Из аэропорта имени Гейдара Алиева едем по улице Гейдара Алиева. Пытаюсь по пути сосчитать плакаты с изображением Гейдара и нынешнего президента Илхама Алиевых, сбиваюсь со счета. Улицу Алиева в народе называют унитазом. Потому что магазинов сантехники много.
«Заходи, посмотри - 16-й век продаю», - зазывает в свою лавку торговец. Шестнадцатым веком оказывается крышка от плова, которую коммерсант надеялся впарить за сто баксов под видом персидского шлема. Самой дорогой вещью в подобных лавках оказывается большая бронзовая голова Ильича - 300 долларов. А самый ходовой товар - шелковые (а иногда и не очень) платки.
Здесь торговля уже идет на ширваны. Ширван - это неофициальное, но общепринятое название купюры в 10000 манатов (70 рублей). Раньше на ней был изображен дворец ширваншахов, оттого и название. На заре независимой истории Азербайджана помимо бумажных денег были выпущены и монеты, но ход они так и не получили - инфляция не дремала. Незадачка вышла и с азербайджанским языком: вместо кириллицы спешно ввели глаголицу, в результате чего люди в возрасте не могут читать газеты и вывески магазинов, а новое поколение азербайджанцев не имеет возможности читать зарубежную (в том числе и российскую) литературу - нет переводов на азербайджанский.
-Откуда приехал, брат?, - спрашивает напоследок торговец веками.
-Из Москвы.
-О, у меня сейчас брат в Москве!
Да я как-то и не сомневался. Даже по официальным данным, азербайджанская диаспора в Москве самая крупная, после украинской. Притом что украинцев на свете в шесть раз больше, чем азербайджанцев.
В старом Баку, где улочки пересекаются под немыслимыми углами и неместному человеку невозможно не заблудиться, нос к носу съехались два джипа. Кое-кто, похоже, уже вернулся из Москвы. Разъезд джипов в крохотной улице проходил минут пять.
-В Азербайджане сейчас такая ситуация, что заработать честным трудом почти невозможно, такая уж власть - говорит Эльдар Ибрагимов, преподаватель по классу флейты средней специальной музыкальной школы имени Бюлы-Бюля. - Вот людям и приходится уезжать туда, где они могут найти себе применение. Почти вся интеллигенция, музыканты уехали из страны. В основном, в Турцию. И язык похожий, и востребованность большая. А простым людям в Турции заняться нечем, потому и нет у них другого выхода, кроме как ехать в Россию, торговать на рынках.
Самое большое впечатление в Баку произвела смотровая площадка. У неё два уровня. Первый - куда возят туристов. Оттуда виден Каспий, небо, облака и город с полурастворившимися в тумане телевышкой и башнями мечетей. Расположена эта продуваемая всеми ветрами смотровая площадка на крыше бывшего музея дружбы народов, экспозиция которого была целиком посвящена Леониду Ильичу Брежневу. Вот сюда и надо возить туристов, а не этажом выше. Потому что таких развалин не встретишь и в Риме. Там они образовывались тысячи лет, а в Баку - всего лет за десять. Заброшенный музей в центре города поистине уникален - оторванные носы коммунистических лидеров, разбитые окна и болтающиеся под ногами книги в пепле. Подойдешь к разбитому окну - а там море! Красота!
Стоит выйти из этого вдвойне музея, как становится ясно, что заменило советское прошлое. Вместо красных знамен со звездочкой, повсюду - такие же красные полотнища, только с турецким полумесяцем. Турецкие флаги - у мечетей и у памятников, рядом с азербайджанскими и в гордом одиночестве. Нередко на дорогах встречаются крупные плакаты с изображения Илхама Алиева на фоне флага Азербайджана, только верхняя его полоска - зеленая, и нижняя - синяя, совершенно не видны, и выглядит Илхам Алиев этаким властелином Турции, если не всего исламского мира.
Каждый региональный руководитель в Азербайджане сам определяет, каким плакатам висеть на дорогах вверенной ему территории. Поэтому на одних трассах (хотя сложно так назвать дороги, постоянно пересекаемые стадами животных) весит только младший Алиев, на других - отец и сын вместе, а в Баку, например, людей преследует только Гейдар Алиев.
Азербайджанские дороги таят массу неожиданностей. То ребенок лет пяти на осле проедет, то лошади проскачут с повозкой, полной баранов, то проедет «Жигули» с шифером на крыше, причем шифер удерживали руками люди, сидевшие на задних сиденьях. Из машин в Азербайджане перемещаются либо на совершенно разбитом металлоломе, либо на джипах. Третьего не дано. По обочинам торговли торгуют медом, гранатами и нефтью. Гранаты не боевые, а фрукты. А нефть пишется без мягкого знака, и продается не баррелями по 50 долларов, а литрами и по подозрительно низкой цене. Подозрения оправдались - под надписью «нефт» продавался керосин. Оказалось, в азербайджанском языке попросту нет слова керосином, а потому он называется белой нефтью.
На выходе из караван-сарая города Шеки открылся живописный вид на пятикилометровую гору (по словам местных жителей, без названия) - осколок Большого кавказского хребта. Верхушка горы тонула в плотном тумане, у основания горы дымилась труба деревянного дома, а что творилось в середине горы, осталось неизвестным. Середину горы напрочь закрывал огромный плакат с изображением двух беседующих Алиевых, а так же их многочисленных телохранителей.
Негодовал по этому поводу даже местный журналист:
-Как так, почему телохранителей отсюда не убрали? Они рэкетом только занимаются. Если будет покушение, ничего не сделают.
Караван-сарай в Шеки преподносится как шедевр гостиничного бизнеса. В доказательство приводятся слова, что он даже лучше караван-сарая в Бахчисарае, написанные не то Пушкиным Раевскому, не то Раевским Пушкину. Жаль только, Пушкин с Раевским не обмолвились про другие особенности местного караван-сарая. Например, про черно-белые телевизоры с тремя каналами в номерах. И про двери, в которых сами по себе падают на пол шпингалеты. И про официантов, не знающих ни русского, ни английского языков. Кстати, сколько мы не ездили по всей территории Азербайджана, везде подвали одинаковое вино, одинаковую водку, и даже одинаковые салфетки, из чего не сложно бы сделать выводы о степени действия в стране антимонопольного законодательства.
На окраине Шеки, около расположившегося у подножья горы шикарного ханского дворца, экскурсовод рассказывал, насколько великолепен вид внутри. Вот только на двери окружающего дворец забора висел большой замок. Хранители музея и сами давно не видели вид внутри дворца, хотя реконструкция дворца завершилась несколько месяцев назад. Но открывать его никто не собирается. Нет повода перерезать ленточку. Сколько продлится это ожидание - никому не ведомо. Правда, после долгих пристрастных расспросов экскурсовод выразил надежду, что, возможно, через несколько месяцев недалеко откроется самая высокогорная школа в Азербайджане. На такое радостное для всей страны событие, как открытие новой школы, наверняка приедет сам Илхам Алиев, и возможно он даже найдет время заскочить в ханский дворец - уж тогда его под фанфары торжественно и откроют.
Вечерняя прогулка по Шеки открыла картины самоотверженного труда людей, их беспросветной бедности и при этом искреннего боготворения президента - фотографии и плакаты с Алиевыми в каждом доме. В мастерской сундучника Алиев-старший разговаривает по телефону, в канцелярском магазине Алиев-младший жмет руку Путину, а у реставратора музыкальных инструментов Алиев-старший задумчиво смотрит вдаль. Увидев гостей, реставратор, 85-летний Фарух Абдарахманов, кладет на стол какую-то балалайку, берет со стены тар (струнный инструмент из коровьего сердца) и начинает вытворять на нем такие вещи, что дух захватывает - от старинный азербайджанских мелодий до шедевров мирового рока.
Стоит поставить фотоаппарат на штатив, как мигом сбегаются десятки детей. Они кричат «хэллоу» вместо «привет», прыгают, орут и стремятся попасть в кадр. Да что там дети - люди выбегают из домов целыми семьями и просят сфотографировать именно их. Многие зовут к себе домой, но мы просто идем по улице и заходим во все открытые двери - здесь кондитерская и нас угощают пахлавой, здесь мясник с радостью берется за новый кусок мяса, что бы попозировать перед камерой, здесь вывеска «Артек», которая оказывается аптекой. Везде улыбки и ликование.
В городе Куба журналистам показывали чудо азербайджанского строительства - базу олимпийской сборной. База как база, разве что новая. Директор базы Таги Тагиев с упоением рассказывает о немереных достижениях, двадцать журналистов доверчиво записывают. Вот только у меня, как спортивного журналиста, в правдивости доброй половины слов возникают большие сомнения. Выдержки из нашего разговора.
-Наш спортивный комплекс - один из лучших в Европе!
-Это ж по какому признаку?
Директор ненадолго задумался. Чувствуется, таких вопросов ему еще не задавали.
-По компактности! Наш спорткомплекс - самый компактный! Не зря к нам приезжают на сборы ведущие футбольные команды из России!
-Вообще-то к вам даже команды второй лиги не заезжают, а вы про какие-то ведущие говорите…
-Из Махачкалы приезжали!
-В Махачкале есть две профессиональные команды, обе находят места получше.
Директор несколько приуныл:
-Ну, юношеские команды!
-Скажите, а зачем у вас висит фотография Илхама Алиева с олимпийским факелом, ведь он никогда не держал его в руках?
-Ну, это небольшая инсценировка. Зато посмотрите, какое у нас шикарное футбольное поле. Как раз недавно завершили реконструкцию…
-Стоп, почему реконструкцию? База же совсем недавно открылась!
-Понимаете, мы футбольное поле сначала построили неправильное. Нестандартных размеров. Поле получилось меньше, чем надо. Вот недавно перестроили.
-Что ж вы так ошиблись?
-Мы очень спешили. Базу построили в рекордные сроки - всего за 11 месяцев. Это достижение стало…
-А к чему такая спешка?
-Понимаете, надо было сдать базу к определенной дате. В общем, к выборам президента…
-Последний вопрос. На траве цветами написана какая-то фраза на азербайджанском. Какая?
-Как какая? «Да здравствует Илхам Алиев»!
По пути в аэропорт свершилось чудо. В кромешной тьме взошло солнце - нам повстречался президентский кортеж из 21 машины. Хвала за это небесам.
Александр ВИШНЕВСКИЙ
Баку - Шеки - Гусары - Куба - Москва
Смотря на облака сверху вниз, я пытался вспомнить: а что вообще знаю об Азербайджане. Знания были не ахти: что правит там Алиев. Правда, недавно он умер, но президентом страны все равно остается Алиев, только другой. Да, как же здорово, что у Путина нет сына. Хоть немного спокойнее.
Облака стали рассеиваться, и из иллюминатора открылась картина, напомнившая графику голливудских фильмов, уж слишком все выглядело неестественно и фантастически. Тысячи одинаковых построек на побережье, которые не оставляли ни одного свободного метра, все было усеяно ими - нефтяными вышками. По горизонтали и вертикали, справа и слева - везде бесконечные нефтяные вышки. Азербайджанцы уверяют, что с этого года производство нефти значительно увеличивается, а потому зажит они планируют куда богаче.
Из аэропорта имени Гейдара Алиева едем по улице Гейдара Алиева. Пытаюсь по пути сосчитать плакаты с изображением Гейдара и нынешнего президента Илхама Алиевых, сбиваюсь со счета. Улицу Алиева в народе называют унитазом. Потому что магазинов сантехники много.
«Заходи, посмотри - 16-й век продаю», - зазывает в свою лавку торговец. Шестнадцатым веком оказывается крышка от плова, которую коммерсант надеялся впарить за сто баксов под видом персидского шлема. Самой дорогой вещью в подобных лавках оказывается большая бронзовая голова Ильича - 300 долларов. А самый ходовой товар - шелковые (а иногда и не очень) платки.
Здесь торговля уже идет на ширваны. Ширван - это неофициальное, но общепринятое название купюры в 10000 манатов (70 рублей). Раньше на ней был изображен дворец ширваншахов, оттого и название. На заре независимой истории Азербайджана помимо бумажных денег были выпущены и монеты, но ход они так и не получили - инфляция не дремала. Незадачка вышла и с азербайджанским языком: вместо кириллицы спешно ввели глаголицу, в результате чего люди в возрасте не могут читать газеты и вывески магазинов, а новое поколение азербайджанцев не имеет возможности читать зарубежную (в том числе и российскую) литературу - нет переводов на азербайджанский.
-Откуда приехал, брат?, - спрашивает напоследок торговец веками.
-Из Москвы.
-О, у меня сейчас брат в Москве!
Да я как-то и не сомневался. Даже по официальным данным, азербайджанская диаспора в Москве самая крупная, после украинской. Притом что украинцев на свете в шесть раз больше, чем азербайджанцев.
В старом Баку, где улочки пересекаются под немыслимыми углами и неместному человеку невозможно не заблудиться, нос к носу съехались два джипа. Кое-кто, похоже, уже вернулся из Москвы. Разъезд джипов в крохотной улице проходил минут пять.
-В Азербайджане сейчас такая ситуация, что заработать честным трудом почти невозможно, такая уж власть - говорит Эльдар Ибрагимов, преподаватель по классу флейты средней специальной музыкальной школы имени Бюлы-Бюля. - Вот людям и приходится уезжать туда, где они могут найти себе применение. Почти вся интеллигенция, музыканты уехали из страны. В основном, в Турцию. И язык похожий, и востребованность большая. А простым людям в Турции заняться нечем, потому и нет у них другого выхода, кроме как ехать в Россию, торговать на рынках.
Самое большое впечатление в Баку произвела смотровая площадка. У неё два уровня. Первый - куда возят туристов. Оттуда виден Каспий, небо, облака и город с полурастворившимися в тумане телевышкой и башнями мечетей. Расположена эта продуваемая всеми ветрами смотровая площадка на крыше бывшего музея дружбы народов, экспозиция которого была целиком посвящена Леониду Ильичу Брежневу. Вот сюда и надо возить туристов, а не этажом выше. Потому что таких развалин не встретишь и в Риме. Там они образовывались тысячи лет, а в Баку - всего лет за десять. Заброшенный музей в центре города поистине уникален - оторванные носы коммунистических лидеров, разбитые окна и болтающиеся под ногами книги в пепле. Подойдешь к разбитому окну - а там море! Красота!
Стоит выйти из этого вдвойне музея, как становится ясно, что заменило советское прошлое. Вместо красных знамен со звездочкой, повсюду - такие же красные полотнища, только с турецким полумесяцем. Турецкие флаги - у мечетей и у памятников, рядом с азербайджанскими и в гордом одиночестве. Нередко на дорогах встречаются крупные плакаты с изображения Илхама Алиева на фоне флага Азербайджана, только верхняя его полоска - зеленая, и нижняя - синяя, совершенно не видны, и выглядит Илхам Алиев этаким властелином Турции, если не всего исламского мира.
Каждый региональный руководитель в Азербайджане сам определяет, каким плакатам висеть на дорогах вверенной ему территории. Поэтому на одних трассах (хотя сложно так назвать дороги, постоянно пересекаемые стадами животных) весит только младший Алиев, на других - отец и сын вместе, а в Баку, например, людей преследует только Гейдар Алиев.
Азербайджанские дороги таят массу неожиданностей. То ребенок лет пяти на осле проедет, то лошади проскачут с повозкой, полной баранов, то проедет «Жигули» с шифером на крыше, причем шифер удерживали руками люди, сидевшие на задних сиденьях. Из машин в Азербайджане перемещаются либо на совершенно разбитом металлоломе, либо на джипах. Третьего не дано. По обочинам торговли торгуют медом, гранатами и нефтью. Гранаты не боевые, а фрукты. А нефть пишется без мягкого знака, и продается не баррелями по 50 долларов, а литрами и по подозрительно низкой цене. Подозрения оправдались - под надписью «нефт» продавался керосин. Оказалось, в азербайджанском языке попросту нет слова керосином, а потому он называется белой нефтью.
На выходе из караван-сарая города Шеки открылся живописный вид на пятикилометровую гору (по словам местных жителей, без названия) - осколок Большого кавказского хребта. Верхушка горы тонула в плотном тумане, у основания горы дымилась труба деревянного дома, а что творилось в середине горы, осталось неизвестным. Середину горы напрочь закрывал огромный плакат с изображением двух беседующих Алиевых, а так же их многочисленных телохранителей.
Негодовал по этому поводу даже местный журналист:
-Как так, почему телохранителей отсюда не убрали? Они рэкетом только занимаются. Если будет покушение, ничего не сделают.
Караван-сарай в Шеки преподносится как шедевр гостиничного бизнеса. В доказательство приводятся слова, что он даже лучше караван-сарая в Бахчисарае, написанные не то Пушкиным Раевскому, не то Раевским Пушкину. Жаль только, Пушкин с Раевским не обмолвились про другие особенности местного караван-сарая. Например, про черно-белые телевизоры с тремя каналами в номерах. И про двери, в которых сами по себе падают на пол шпингалеты. И про официантов, не знающих ни русского, ни английского языков. Кстати, сколько мы не ездили по всей территории Азербайджана, везде подвали одинаковое вино, одинаковую водку, и даже одинаковые салфетки, из чего не сложно бы сделать выводы о степени действия в стране антимонопольного законодательства.
На окраине Шеки, около расположившегося у подножья горы шикарного ханского дворца, экскурсовод рассказывал, насколько великолепен вид внутри. Вот только на двери окружающего дворец забора висел большой замок. Хранители музея и сами давно не видели вид внутри дворца, хотя реконструкция дворца завершилась несколько месяцев назад. Но открывать его никто не собирается. Нет повода перерезать ленточку. Сколько продлится это ожидание - никому не ведомо. Правда, после долгих пристрастных расспросов экскурсовод выразил надежду, что, возможно, через несколько месяцев недалеко откроется самая высокогорная школа в Азербайджане. На такое радостное для всей страны событие, как открытие новой школы, наверняка приедет сам Илхам Алиев, и возможно он даже найдет время заскочить в ханский дворец - уж тогда его под фанфары торжественно и откроют.
Вечерняя прогулка по Шеки открыла картины самоотверженного труда людей, их беспросветной бедности и при этом искреннего боготворения президента - фотографии и плакаты с Алиевыми в каждом доме. В мастерской сундучника Алиев-старший разговаривает по телефону, в канцелярском магазине Алиев-младший жмет руку Путину, а у реставратора музыкальных инструментов Алиев-старший задумчиво смотрит вдаль. Увидев гостей, реставратор, 85-летний Фарух Абдарахманов, кладет на стол какую-то балалайку, берет со стены тар (струнный инструмент из коровьего сердца) и начинает вытворять на нем такие вещи, что дух захватывает - от старинный азербайджанских мелодий до шедевров мирового рока.
Стоит поставить фотоаппарат на штатив, как мигом сбегаются десятки детей. Они кричат «хэллоу» вместо «привет», прыгают, орут и стремятся попасть в кадр. Да что там дети - люди выбегают из домов целыми семьями и просят сфотографировать именно их. Многие зовут к себе домой, но мы просто идем по улице и заходим во все открытые двери - здесь кондитерская и нас угощают пахлавой, здесь мясник с радостью берется за новый кусок мяса, что бы попозировать перед камерой, здесь вывеска «Артек», которая оказывается аптекой. Везде улыбки и ликование.
В городе Куба журналистам показывали чудо азербайджанского строительства - базу олимпийской сборной. База как база, разве что новая. Директор базы Таги Тагиев с упоением рассказывает о немереных достижениях, двадцать журналистов доверчиво записывают. Вот только у меня, как спортивного журналиста, в правдивости доброй половины слов возникают большие сомнения. Выдержки из нашего разговора.
-Наш спортивный комплекс - один из лучших в Европе!
-Это ж по какому признаку?
Директор ненадолго задумался. Чувствуется, таких вопросов ему еще не задавали.
-По компактности! Наш спорткомплекс - самый компактный! Не зря к нам приезжают на сборы ведущие футбольные команды из России!
-Вообще-то к вам даже команды второй лиги не заезжают, а вы про какие-то ведущие говорите…
-Из Махачкалы приезжали!
-В Махачкале есть две профессиональные команды, обе находят места получше.
Директор несколько приуныл:
-Ну, юношеские команды!
-Скажите, а зачем у вас висит фотография Илхама Алиева с олимпийским факелом, ведь он никогда не держал его в руках?
-Ну, это небольшая инсценировка. Зато посмотрите, какое у нас шикарное футбольное поле. Как раз недавно завершили реконструкцию…
-Стоп, почему реконструкцию? База же совсем недавно открылась!
-Понимаете, мы футбольное поле сначала построили неправильное. Нестандартных размеров. Поле получилось меньше, чем надо. Вот недавно перестроили.
-Что ж вы так ошиблись?
-Мы очень спешили. Базу построили в рекордные сроки - всего за 11 месяцев. Это достижение стало…
-А к чему такая спешка?
-Понимаете, надо было сдать базу к определенной дате. В общем, к выборам президента…
-Последний вопрос. На траве цветами написана какая-то фраза на азербайджанском. Какая?
-Как какая? «Да здравствует Илхам Алиев»!
По пути в аэропорт свершилось чудо. В кромешной тьме взошло солнце - нам повстречался президентский кортеж из 21 машины. Хвала за это небесам.
Александр ВИШНЕВСКИЙ
Баку - Шеки - Гусары - Куба - Москва