ода рюмочным
- А килечка там с кишочками? Если нет, тогда уже - не то!
Из разговора искусствоведов о рюмочных
Мне нравятся рюмочные. Долой мнительность и подозрения - мне нравятся эти места, эти особые участки городской жизни.
Причем именно рюмочные или закусочные, но - никак не пивные. Хотя в рюмочных, бывает, наливают и пиво.
Главное, что там есть - …нет, не водка, - там есть атмосфера. Речь идет не об опьянении, не об уставшем разуме, отпускающем повода и опускающем шторы, нет. Если говорить прямо и честно - речь идет о счастье, в которое можно войти как в море, перешагнув затоптанный порог рюмочной. О рюмках - лет двадцать назад наливали и в рюмки, это подтверждают дамы, которых достойные кавалеры водили туда не для вульгарного «разогрева», а - за атмосферой.
Личный пример атмосферных явлений: я шел по Левашовскому. Две вывески: интим-магазин «Клубничка» и «Бистро», симметричные лестницы в полуподвал. То, что мне не в «Интим» - само собой, но «Бистро» выглядело подозрительно маняще, небистрово. Спустился - точно, оно! Из посетителей - торопливая тетушка и молодой человек в каучуковом состоянии. Они вместе выпивают, джентльмен двумя прямыми пальцами ловит деньги в нагрудном кармане, тетушка осуществляет доставку от прилавка до стола. Я взял пятьдесят, с селедкой, замер в предчувствии. Тетя хлопочет, как иные бабушки у подсвечников - пустые стаканчики из-под сока уберет… (Кстати, ужасная вещь - многие наливают водку в пластик. Это бесчеловечно: не звенит, гнется, на губе лишний привкус. Сразу уходите из рюмочной, где совмещают натуральный алкоголь и искусственный стакан!) …приговаривает, своему сотоварищу подсказывает: «Это - твое, это - мое, а это - водичка, запивать». И тут - я дождался: заходит потертый на сгибах мужчина с растрепанной на поводке собакой. Входят по-свойски, виляют-кланяются.
- Здравствуй, Владимир Петрович, что же вы припозднились сегодня? (для справки - второй час дня).
- А мы вот уже второй раз заходим. Гуляли мы с ней.
- Ой, здравствуй, Тяпушка!
Вот ради таких моментов стоит зайти сюда. Я бы даже так рюмочную и назвал: «Здравствуй, Тяпушка!». А то все: «СтОП!ка», «Наливайка», «3 р. 62 коп.» (ну, это ничего еще). Даже «Неаполь» есть, но он пафосный, там солянку можно взять, и вообще - кудряво.
За стойкой царит продавщица-наливальщица. Это особая, специальная женщина. Она или прекрасна до удивления, или ужасна до заглядения (с надломленной судьбой и носом). Она украшена традиционно - завитыми локонами, - какой же праздник без кудрей? А у правильной красы-разливальщицы в заведении праздник постоянно - все она делает с улыбкой, легко и незаметно. Регулирует собой уровень шума, запаха, освещенности и агрессивности. Я восхищаюсь этими женщинами, они - хозяйки мужского бала. Какое невыразимое удовольствие подойти к такой по новой, уже продвигаясь в свете ее взгляда, словно корабль в луче маяка, и, еще не поставив опустошенную, услышать: «Повторить?». Может быть, моя жизнь эмоционально небогата, может быть. Но такой ласковой интонации, с такой глубиной и диапазоном смысловых оттенков в одном вопросе, я что-то не припоминаю.
Закусывать я люблю рыбой, точнее - селедкой. Или килькой пряного посола, посверкивающей на ржаном хлебе, с приклеевшимися черными горошками перца. А вот непотрошеная, с глазками и кишочками (из больших жестяных или пластиковых банок) килька бывает крайне редко, хотя в этих (казалось бы, лишних) деталях, кроется масса вкусовых дополнений. Особенно, если это уже под третью-четвертую рюмку. Тогда советую обязательно переходить на килечку, она острее и активнее потеребит ваши слегка отупевшие вкусовые сосочки. Если не хочется ничего теребить - бывают замечательные, шершавые котлеты «домашние» (по 12-14 р. за шт.). Берите - никаких сомнений - никто и никогда не отравился здесь закуской. А для облегченного варианта закуси выбор широк - крабовая палочка, долька лимона (бывает, и яблока четвертушка), огурчик-корнишон - такое может озадачить (да и цена от 3 рублей - прелесть, что такое делается сейчас в области закуски). Что же, если место вам нравится, вы чувствуете прилив в область ауры, - возьмите лупленное, блестящее и тяжелое, как хороший фарфор, вареное яйцо с сизым светящимся изнутри шаром желтка. Его одного хватает грамм на двести, вы же не забудете облеплять его крупной солью, щедро насыпанной (еще встречается) в мятый металлический кружок с гофрированным краем. В развитых заведениях, конечно, есть и бутерброды с красной рыбкой, и салаты, и прочее, - но ведь это уже компромисс, это шаг по направлению от закуски к еде. А вы же не ради еды сюда пришли?
Днем, в рабочее время, в рюмочные заходят люди практических профессий, с замасленным чемоданчиком или с мотком кабеля. Они строги и сосредоточенны, они берут «сто и запить». «Запить» - бесплатная кипяченая вода, а сто нужно как дозаправка истребителю. Вот где сила воли! Вечером, после работы, истребители, легшие на возвратный курс, берут 150-200 и томатный сок - это, уже не торопясь, в три глотка и с очевидным удовольствием.
Был такой случай. Зашли мы с Михаилом Ивановичем в пирожковую. Взяли по сто, беляши. «Давайте, говорю, еще кофе возьмем, горячего». Берем. А за нами в очереди стоит внимательный такой. И сообщает девушке за прилавком: «Я, в отличие от них, буду водку, причем самую дешевую». Михаил Иванович смутился, на кофе показывает: «Это у нас - закуска». А девушка, заботясь о престиже, объясняет внимательному: «Они - водку уже были».
Нужно ли объяснять, что пить в рюмочных имеет смысл только водку? Коньяк выглядит заносчиво, пиво требует другой обстановки. Летом, как ни странно, можно выбрать перцовку: выкатившись обратно, в жару, отмечаешь, что температура внутри и снаружи подравнялась, и - стало легче. Сейчас - зима, в Питере она традиционная, шмыгающая и чавкающая вашими подошвами по классическому граниту. Сохранить ноги сухими до поздней весны практически нереально, да еще и обувь присаливается, покрывается экземой от реагентов. Лучше вниз и не смотреть. А весь позитив, поднимаясь вместе с паром, конденсируется где-то вверху, над твоей головой. Куда и смотришь, когда опрокидываешь.
Да, и водку брать, если хотите посетить несколько рюмочных, конечно, нужно распространенную, без изысков, чтобы не менять потом марку коня на переправе. Желательно не торопясь обойти четыре-пять точек, по дороге разглядывая шедевры архитектуры. Мне рассказывали, как в поздние советские времена один замечательный исследователь, знаток Достоевского, водил частные экскурсии по литературным адресам своего кумира. Маршрут был проложен творчески, а именно: дом, где жил Раскольников - закусочная - место свиданий из «Белых ночей» - рюмочная - квартира старухи-процентщицы… и так далее, в стиле баттерфляй. Экскурсанты признавались, что никогда бы так не почувствовали гений места, если бы не глубокие познания и авторская стратегия их предводителя.
Должен предупредить: рюмочные стали подделывать. Появился, например, ресторан «Рюмочная №1» - не стоит туда ходить. Дело не в том, что дорого, а в том, там не любят выпивать и закусывать. То есть они очень холодно и расчетливо представляют себе этот теплый и потаенный процесс насыщения своей одинокой и запущенной сансары. Там, конечно, и скатерть, и приборы, и бутылочка хитрой формы во льду. Но, как говорила Раневская, - трепета нет. Так что, и не ходите, зачем вам бестрепетный ресторан?
Зато есть другие новости - я вот только днями проходил по Пушкинской, где в бывшем «Пале-Ройяле» есть закусочная «Двадцаточка». Там на входной двери повесили проникновенное объявление: «Организуем товарищеские ужины». Вот где бы я поужинал с вами, дорогие товарищи! Ну, за ваше здоровье!