От Москвы до Калязина немногим больше 200 км.
Я ехал к приятелям на Волгу, у которых был дом в деревне чуть в стороне от города. По описанию, не въезжая в Калязин, сворачиваю направо. Впереди старый мост через реку Жабня. До нужной деревни осталось 8 км. И тут я боковым зрением вижу её. От неожиданности даже остановился. Благо на мосту никого не было. Её положение здесь было абсолютно нелогично. Посреди водной глади тянулась к небу пятиярусная красавица колокольня. Одна, без храма. Старые церкви всегда хорошо вписаны в пространство, и, как правило, вызывают щемящее чувство ушедшего времени. Здесь же это чувство усиливалось в разы.
Возвращаясь через пару дней, спешил успеть к вечернему свету. Но найду ли интересное место для съёмки? Въезжаю в город, спускаюсь к Волге. … Везёт так везёт. Солнце уже почти зашло, небо засияло мягким сиреневым светом, вода замерла. И самый главный подарок - деревянные мостки. Буквально за минуту установил камеру, накрываюсь накидкой, навожу, замеряю экспозицию, вставляю кассету. Есть. Через пару минут всё стало вяло-серым, пошла рябь по воде. Спасибо. Мне позволили сделать этот кадр.
Сами собой родились слова:
«Вроде бы дорога, но без начала и конца. Вроде бы к храму, но лишь одна колокольня. Россия…»