Не могу не...

[a_tsem]

Ранняя перестройка - поздние восьмидесятые. В газете "Книжное обозрение" бенефисирует Александр Щуплов, известный поэт и культуртрегер. (Типа тогдашний Быков). В каждом номере - три, четыре его материала по две-четыре газетных страницы каждый. Он знает всё и всех.
Описывает очередную престижную книжную выставку. Выставка прекрасна, одна беда - сюда пришли одни писатели! Всех, буквально всех присутствующих Щуплов знает, и все, как один - шакалы ротационных машин: поэты, прозаики, журналисты, издатели, телевизионщики... Ни одного простого человека с улицы! Ни одной незнакомой Щуплову личности! Для кого же мы делаем нашу культуру - неужели сами для себя?!
Вдруг в углу Щуплов замечает, наконец, незнакомца и тут же бежит брать у него интервью.
- Здравствуйте! Вы кто и откуда?
- Да я, знаете ли, из Таллина... (приятный, вежливый молодой человек!)
- Как хорошо! Рад в вашем лице видеть на выставке (первого) читателя! Ну что это такое - одни писатели кругом, и тут, наконец, вы - первый читатель, первый простой человек с улицы, рад, что литература по-прежнему интересна простым людям! Разрешите поинтересоваться, как вас зовут?
- Михаил Веллер...
- А кто вы по профессии?
- ...
- Не может быть... Ну надо же...