Негасимые «Звезды над Донбассом»
Неупорядоченные заметки о самом главном, самом ценном и самом ярком
Поездка на Донбасс перевернула если не всю мою жизнь, то последний ее десяток лет. Негромко, без потери ориентиров, треска устоев и ломки привычек. Помогла за шесть дней понять и пережить то, что хотелось бы понять и пережить раньше.
Попросят одним словом определить, как прошел фестиваль «Звезды над Донбассом» - скажу в ответ: «Порыв». В этом все: и спонтанно отправленная заявка на фестиваль, и скорый отъезд (настолько скорый, что забытые дома носки пришлось покупать в Мариуполе с помощью волонтера), и то, как жил и что чувствовал там, на Донбассе. Даже ветер с Азовского моря последние два дня был порывистый.
Не мог не поехать. Развязавшись с необходимостью сохранять «дружеские» отношения и принимать удобный для светлоликих вид, понял: нужно делать что-то ощутимое. И не здесь, а там, «за ленточкой». Фестиваль оказался лучшим вариантом.
*Информация к размышлению*
Нынешний фестиваль «Звезды над Донбассом» - пятый. Впервые прошел не в самом Донецке, который сильно обстреливают, а в более спокойном Мариуполе. Участники - творческие люди изо всех сфер культуры, прежде всего - писатели-фантасты. А также поэты, режиссеры, актеры, журналисты… И нас, авторов-исполнителей разных жанров, некоторое количество.
*На первый раз хватит!*
Подмывает начать рассказ с чего-то вроде «Когда наш автобус с донецкими номерами отъехал от станции московского метро, я понял…» Да ничего не понял! Понимание пришло позже, уже на Донбассе. Зато по дороге удалось поймать редкое по нынешним временам чувство единения с соседями по салону. Почуял, что это не соседи, а товарищи соратники. На следующий день понял: не обманулся.
Две сотни человек, известнейшие творческие личности, легендарные авторы - и все свои! Нет, вот так: СВОИ! Впервые после 2014 года не нужно прощупывать, на какой стороне баррикад стоит собеседник, не надо задумываться, как он поймет твои сбивчивые, но искренние слова. Фестиваль делают и в нем участвуют наши люди. Они, как говорил когда-то Эдуард Лимонов, всегда выбирают сторону России и руководствуются принципом «Россия - все, остальное - ничто!»
Не знаю (хотя и догадываюсь), как выдерживали колоссальное фестивальное напряжение организаторы «Звезд над Донбассом». Прежде всего - вездесущий председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман и его соратница-распорядительница Карина Павлючкова. Две сотни творческих личностей - это, поверьте многодетному отцу, которому Бог дал исключительно сыновей, покруче младшей группы детского сада! Всех надо накормить, уложить, поднять, в дорогу собрать, из путешествия встретить, рассказать и показать, настроить на работу… Хорошо, что хоть с «напоить» творцы справляются сами!
Шутки в сторону. Хозяйственные и текущие хлопоты- вершина айсберга. Как человек с неглубоким, зато широким фестивальным опытом, скажу одно: хозяева «Звезд над Донбассом» и их помощники-волонтеры - необыкновенные молодцы! Они не просто сделали все, что было в их силах. Они сделали гораздо больше. Они подарили людям в Донецке, Мариуполе, Горловке, Докучаевске и множестве других мест настоящий праздник!
Весь фестиваль испытывал и делился с другими чувством подставленного Россией плеча. Знаю, что на Донбассе за восемь лет привыкли рассчитывать на свои силы. Знаю, что многие говорят, мол, они-то воюют, а «за ленточкой» про войну и не вспоминают. Все так. Но именно «Звезды над Донбассом» доказали: в «большой» России все больше тех, кто встает за спиной защитников Новороссии.
Приехавшим на фестиваль бойцам творческого фронта, конечно, важно самим увидеть Донбасс и его борьбу. Вдохнуть пусть слабо, но пахнущий порохом воздух, пожать руки тем, кто вышел из боя и уйдет в него. Но куда важнее принести туда, на фронт и в ближний тыл (а это сегодня, считай, весь Донбасс!) уверенность в том, что мы и правда не бросаем своих. И что таких, как мы, в нашей стране все больше и больше.
*Еще информация к размышлению*
Самое ценное на фестивалях - разговоры о нашем общем будущем и о том, что мы можем сделать для своей Родины. Один из них помог наконец-то сформулировать свой вариант «теории малых дел». Что каждый из нас может сделать в условиях информационной войны? А вот что. Если мы хотя бы раз в день будем публиковать в своих соцсетях хотя бы коротенький пост, перепощивать наши записи, просто ставить тематическую картинку - мы покажем, насколько нас много! Этого чувства, как стало понятно из бесед с бойцами и мирными жителями Донбасса, им-то не хватает.
*На второй раз тоже хватит!*
Поучаствовал в первый день фестиваля в открытии и творческих мероприятиях типа круглого стола о перспективах современной фантастики. Интересно. Но не все было понятно: с фантастикой я все-таки имею дело исключительно как читатель. Потом наконец занялся тем, ради чего приехал - участием в агитбригадах.
Опыт получился уникальным. Как написал один из наших агитбригадовцев, «человек на войне является обладателем некоего знания на границе жизни и смерти. Что я могу им сказать?» Оказалось, многое! Главное - говорить искренне и от всего сердца, от самой его глубины. Это всегда видно и слышно, это всегда вызывает встречное доверие.
О чем мы говорили бойцам? О том, что всех ждут дома. Что за ними стоит если не вся страна, то очень большая ее часть. Что война - это не все, что у них есть. Что любовь, тепло, шутка, улыбка - это не из прошлой жизни, а из самой что ни на есть сегодняшней, пусть и нечасто случается. Все это мы привезли людям, ненадолго пришедшим с фронта. Кажется, все это они унесли с собой обратно на передовую. Дай Бог, чтобы им это помогло!
Мы же стали другими. Не только потому, что многое отдавали нашим слушателям. Мы делили пережитое между собой. Спасибо за это моим товарищам по творческим десантам! Прежде всего - постоянным агитбригадовским спутникам, которыми были Алексей Ширяев, Андрей Митрошин, Эдуард Семенов и Игорь Сивак.
Конечно же, на фестивале довелось познакомиться и узнать поближе множество других замечательных поющих и читающих людей :) Ребята, не называю всех - но помню и люблю каждого! С кем-то перекинулись парой слов. С кем-то кивали друг другу при встрече. С кем-то наконец развиртуализировались. А с кем-то успели завязать прочные товарищеские отношения. Кстати, напитки разной крепости и песни как реплики в диалоге очень способствуют этому процессу. Да, даже в пять часов утра!.. Что бы ни думали по этому поводу петербургские строители и сам Александр Кофман :)
*Последняя информация к размышлению*
С возрастом начинаешь ценить в писателях не только литературный дар, но и их отношение к Родине. К мужеству. К верности. К долгу. Тем ценнее личное знакомство с авторами книг, сыгравших в жизни особую роль. В «Звездах над Донбассом» участвовало множество писателей, чьи книги помогли мне найти и осознанно выбрать свою сторону в нынешнем противостоянии. И не сегодня, а гораздо раньше, пусть это и не было очевидно. Спасибо, Олег Дивов, Андрей Лазарчук, Антон Первушин, Вадим Панов, Мария Семенова, Роман Злотников, Андрей Белянин, Сергей Переслегин! Я многим обязан вам.
*Вот теперь точно хватит :)*
Напоследок - несколько маленьких сценок из жизни фестиваля «Звезды над Донбассом» и вокруг него.
Донецк. Ждем сопровождающего из пресс-службы Корпуса (привет, командор Грон!) на улице возле машин. Напротив у салона красоты стоит женщина. Без правого предплечья и левой ноги. Современный титановый протез поблескивает на солнце: дончанка надела летнюю юбку. Стоит спокойно, не привлекая ничьего внимания. Здесь давно притерпелись к таким картинам.
Заправка на выезде из Оленовки. Внешнее окно заложено ящиками от 152-мм снарядов. Пожилой заправщик показывает след от 82-мм мины на асфальте: «Вот тут она рванула! А вторая там, подальше, где стелла с ценами. Не, никого не тронуло! Но мешки с песком посекло, пришлось на ящики менять». Буднично, как о проливном дожде или сильном снегопаде.
2 мая. Открытие фестиваля «Звезды над Донбассом» в только что построенном спортивно-культурном комплексе Мариупольского госуниверситета. Александр Кофман: «Настоящие звезды Донбасса - те, кто сейчас в окопах». Согласны все: иначе и быть не может. Отвечают овацией. Потом агитбригады не раз будут цитировать эту фразу на концертах.
Замполит одного из десантно-штурмовых отрядов. Как положено, камуфляж, разгрузка, рожки в «лифчике», ПМ на поясе и АКСУ с «банкой» в руках. Везет агитбригаду в расположение одной из частей. По дороге выясняется: он муниципальный депутат. А еще истово верующий православный (да-да, в окопах атеистов нет!) - и отличный собеседник. Впервые получаю такое искреннее удовольствие от разговоров о вере: без пафоса, без надрыва, без экзальтации. Напоследок очень спокойно говорит: «Ваша задача - приезжать сюда и убеждать людей, чтобы они не погибали за Родину, а побеждали за нее!»
Напрыгавшись по разбитым в хлам донбасским дорогам, где среди глубоких и широких ям (некоторые - явные воронки) иногда встречаются ровные участки, водительским чутьем понимаешь: чего-то не хватает. Осознание приходит не сразу. Просто за всю поездку не встретилось ни одного знака ограничения скорости. Чем быстрее едешь - тем безопаснее. Штрафовать начнут после победы.
Только что закончился концерт. На импровизированной сцене на столе - несколько десятков книжек, переданных авторами и издателями. Говорим слушателям в камуфляже: «А это наши подарки для вас!» Через минуту на столе - ничего. Бойцы уносят каждый по толстой стопке, украдкой улыбаясь и поглаживая блестящие корешки. Вот она, читающая страна!
Сопровождающий из пресс-службы корпуса отвечает на вопрос, как отличить «отлет» от «прилета»: «Отлет бахает, как пробка из шампанского. Прилет - это как будто уронили сервант со всем стеклом». Доходчиво и образно. И точно. Убедились.
Режиссер перед показом документального фильма о добровольческом подразделении рассказывает о сыне. Ушел по призыву, подписал контракт, высаживался в Гостомеле, был ранен. С материнской гордостью признается: «У сына на каске написано: «Быть воином - значит жить вечно!»
Небольшое кафе на улице в Мариуполе. На рекламной стойке-раскладушке на тротуаре - надпись «Шаверма». На двери, ведущей в кафе - «Шаурма». Бизнес требует охватить всех клиентов. А разбирают самые пострадавшие дома и возводят новые мариупольские кварталы рабочие не только из Петербурга.
Нашу агитбригаду попросили по пути домой забрать в Донецке «одного человека». Звоним по мобильному телефону и слышим: «Приезжайте по такому-то адресу, мы вам Георгия передадим!» Немо переглядываемся. Наконец звучит вопрос, который терзает всех: «Передадим? Он что, на ногах не стоит?!» Но нет. Просто единственный на весь фестиваль профессиональный детский клоун из Владикавказа подарил столько света маленьким зрителям и взрослым волонтерам, что обращаются с ним как с хрустальной вазой. А он смущенно улыбается и с трудом протискивается на заднее сидение джипа: очень уж высокий.
Боец одной из донбасских бригад рассказывает про окопное житье-бытье. Говорит, чуть прикрыв глаза. Явно вспоминает не только то, что сказано, но и то, о чем лучше промолчать. Внезапно поднимает лицо, светлеет и выдает парадоксальное: «Здесь жизнь грязнее, но чище!» Переспрашивать не хочется. Совершенно понятно, что он имеет в виду.
Блок-пост на въезде в Мариуполь. Заходит боец Росгвардии, ищет какого-то Золотарева. Среди нас таких нет. Показываем паспорта. Усмехается, просит женщин не беспокоиться. На выходе, уже у самой двери слышит в спину: «Не трудно вам тут?» Оборачивается. Лицо посуровело, брови сведены, глаза блестят: «У меня есть моя Родина и мое знамя. Этого достаточно!»
Спасибо, «Звезды над Донбассом»! Мы обязательно вернемся. Обязательно!
P.S. Фотографий привез мало. Важнее было напитаться словами и ощущениями. А я, когда смотрю на что-то через прицел видоискателя, потом не помню того, на что смотрел :)