Быть человеком? Фантастика!
История человека есть история преодоления установленных границ. Тезис этот (к слову, поиск именно такой формулировки не дал никаких указаний на его авторство) мне очень близок и понятен. Действительно, не будь мы так непримиримы к любому ограничению нашей свободы, мы бы никогда не поднялись в небо, не вышли в космос, не постигли атом, не разобрались в тонкостях психологии - и еще много чего не сделали бы. В конце концов, мы бы просто никогда, наверное, не эволюционировали. Потому что стремление быть человеком - это тоже форма преодоления границ. И очень многих.
Блестящим доказательством тому - сборник «Фантастика без границ. Бескордонье». В него вошли двадцать два рассказа двадцати четырех авторов-фантастов; два произведения написаны в творческом содружестве. Подавляющее большинство участников сборника - нынешние пятидесятилетние. И это очень важно. Потому что за их спинами не только банальный житейский опыт взросления, но и опыт переживания крайне неоднозначного и непростого периода в истории нашей страны. Периода, который ознаменовался преодолением невероятного количества границ. От сугубо политических, которые между странами, до сугубо психологических, которые между вчерашними друзьями и соседями. А некоторые участники сборника и вовсе сменили место жительства, что тоже связано с выходом за многие прежде казавшиеся нерушимыми пределы.
Как гласит аннотация к книге, в нее «вошли рассказы с допущениями, нарушающими границы нашей реальности кардинально. Смело, дерзко, зачастую на грани фола». Утверждение, пожалуй, слишком сильное. Подобным образом вообще-то описывается вся известная в нашем мире фантастическая литература. Как русскоязычная, так и написанная на любых других языках. И если бы не моя привычка непременно сравнивать после прочтения книги личное впечатление от нее с тем, что говорят издатели, возможно, мне не удалось бы сформулировать и свое представление о границах, нарушенных участниками сборника «Бескордонье».
В самом общем виде главная граница, которую преодолевают герои двух десятков рассказов - черта, отделяющая человека от любого другого мыслящего существа. Преодолевать ее, как и любой другой предел, можно в обе стороны. Направо пойдешь - станешь человеком. Налево пойдешь - человеком быть перестанешь. Пойдешь вдоль границы - увидишь множество вариантов и тех, и этих. Никакого сказочного камня нет. Есть только что-то неощутимое, невидимое, неосязаемое, но настолько очевидное что невозможно пересечь его - и не понять, что пересек.
Как становятся человеком? И как им перестают быть? Отчего одни, потеряв внешние ограничения, дичают и звереют, а другие - становятся точкой моральной сборки для окружающих? У каждого из двух десятков авторов «Бескордонья» есть свои варианты ответов на эти вечные вопросы. Поэтому кто-то, как герои рассказа «Эпицентр добра», в конце концов просто идет по воде, а другие, как Гошан из «Прадеда», всего лишь не позволяет себе забыть, кому он обязан жизнью. Свой путь выбирает совсем не человек свинотавр Эрк из «Собак» - и Хамис из «Финишёра».
При всей разнице этих дорог итог у них один: рождение человека. Если хотите, я могу написать это слово с большой буквы. От этого ничего не изменится. Суть останется той же: человек есть тот, кто готов к помощи и самопожертвованию. И даже неведомый дух О из рассказа «Минимальная плотность» может вочеловечиться. Было бы ради кого стараться.
«Фантастика без границ. Бескордонье». Издательство Т8 Rugram, Москва, 2020 год.