2К-2007. Субъективные заметки
Итак, «рубежный» Второй канал 2007 года состоялся. Если следовать моим личным ощущениям, то он и вправду оказался рубежным. В том смысле, что, как мне кажется, точка возврата пройдена - и теперь надо решить, в какую сторону 2К двинется дальше. И двинется ли вообще. И сколько их, этих сторон - одна, две или больше…
Рубежный он был или нет, он - БЫЛ. В смысле - состоялся. И за это я хочу сказать ОГРОМНОЕ СПАСИБО всей команде, которая делала 2К-2007 и вообще отвечает за существование этого фестиваля - лучшего из всех мне известных.
Поскольку я не раз уже был свидетелем того, как возникают бесполезные сетевые дискуссии, считаю нужным оговорить заранее, что все нижеизложенное - результаты исключительно _личных_ наблюдений и _личных_ выводов. Что все сказанное не преследует цели кого-то в чем-то упрекнуть, чему-то научить или что-то посоветовать. Я делаю выводы для себя, поскольку мне небезразличен 2К и его будущее, и обращаю внимание на то, что мне кажется недостатками, следуя неоднократным призывам оргов 2К не ограничиваться только комплиментарными отзывами, но и говорить о том, что можно улучшить. А стоит ли обращать внимание на эти записки и делать на их основе какие-то выводы - решать тем, кто непосредственно принимает решения, влияющие на судьбу Канала.
1. Личные ощущения
Начать, наверное, стоит с того, что в этом году у меня от 2К осталось ощущение мозаики, которая никак не складывается в единую картинку. И насколько мне известно, я - не единственный человек, который испытывает такое чувство.
В моем случае мозаичность восприятия может объясняться, пожалуй, тем, что я практически не бывал у сцен (кроме случаев, когда дожидался своего выступления), пел исключительно на нашем костре, почти все время в пятницу и субботу провел на «Зеркале», а в воскресенье сорвался в Москву с раннего утра.
Думаю, у каждого из тех, с кем я успел обсудить сходство ощущений, наверняка отыщутся свои объяснения. Но сам по себе факт, как мне кажется, примечательный: как правило, со временем выясняется, что мозаичность оставленных тем или иным фестивалем ощущений свидетельствовала об отсутствии единого пространства на оном мероприятии. Для сравнения скажу только, что _немозаичностью_ отличались все «Костры», на которых мне довелось побывать (1989, 1990, 1992 и 2001 гг.).
Подчеркну: мозаичность в данном случае нисколько не равна отрицательности ощущений. Они просто не сложились в общую картинку от фестиваля, оставив чувство досады от того, что многого не увидел или не заметил. Но среди этой мозаики я бы выделил пару кусочков, которые диссонируют с общим положительным фоном.
Первое.
В нынешнем году, как никогда прежде, для меня лично было заметно отступление от заявленной нормы «сухого закона». Не в катастрофических размерах - вдребезги пьяные мне лично на глаза не попадались. Но казалось, что «читают» участники фестиваля значительно более откровенно, чем раньше, и значительно больше.
Возможно, все объясняется просто: тотального контроля за соблюдением «сухого закона» нет (и, как мне кажется, быть не может), а неизбежные послабления «читающие», что закономерно, трактуют в свою пользу. Если это действительно так, то выходом из сложившейся ситуации, на мой взгляд, может служить отказ от декларации «сухого закона», которую стоит заменить на декларацию «что происходит на костре - дело частное, что если пойман в общественном месте - удален с фестиваля». С другой стороны, вопрос о «чтении» на 2К имеет давнюю историю, оптимального решения до сих пор не найдено, и мои заметки тоже не могут на него претендовать.
Второе.
Когда расписание работы сцены нарушается из-за форс-мажора - это понятно и никого не раздражает. Если сцену сдуло или залило дождем всю подзвучку - никто не станет жаловаться, что концерты сдвигаются на два часа. Но когда это происходит из-за пресловутого «человеческого фактора» - это напрягает. В моем случае такое напряжение вызвало у меня отложенное на два часа начало Заключительного концерта.
С одной стороны, мне (на пару с Городецким) это подарило уникальный шанс выступить перед более широкой, чем обычно, аудиторией. С другой стороны, Ира Батанина совершенно случайно заметила меня у сцены с гитарой на плече, а Городецкий только чудом сумел найти в себе силы встать к микрофону через час (sic!) после того, как отработал тяжелейшую программу, фактически оставившую его без голоса, на _той_же_самой_ сцене.
И ведущие сцены тут ни при чем - вопрос в затянувшемся совещании жюри. Я понимаю, что «все мы люди, все мы человеки», а художественные споры - самые ожесточенные и бесконечные. Но на другой чаше весов - обыкновенные участники фестиваля, которые должны или оставлять у Главной сцены гонцов, которые позовут к началу ЗК, или сидеть и слушать «дырозатыкательные» выступления.
Я бы в такой ситуации испытывал бы точно такую же неловкость, какую испытал, когда в наше с Городецким «дырозатыкательное» выступление пришлось вклиниваться Саше Костромину, когда у нас из-за отсутствия заранее подготовленной программы возникла затянувшаяся пауза. Да, Костромин заполнил ее полезной информацией об участниках ЗК, но мне от этого было не более по себе - я-то знал, откуда взялась пауза, и чувствовал себя виноватым перед теми, кто сидел в зале.
2. «Зеркало»
Первое и самое главное: в нынешнем году мастерская, особенно субботняя, оставила ощущение полного крышесъезда, усугубившего и без того мозаичное впечатление.
Второе, но тоже главное: хочется сказать спасибо всем мастерам-«зеркальщикам» (Катерине Костылевой, Рите Винокур, Татьяне Трофимовой, Евгению Бабенко, Сергею Гринбергу, Алексею Кияйкину и Николаю Сбытову), а также всем остальным участникам, пришедшим на мастерскую и включившимся в ее работу в качестве «мастеримых» или «голосов из зала».
Собственно, крышесъездность нынешнего «Зеркала», как мне кажется, связана как раз с тем, что высказывавшихся было много, спектр отражений был максимально широк, и они зачастую не совпадали. В итоге рождалось ощущение полиотраженности услышанных стихов и песен. Такая полиотраженность и кажется мне наиболее ценным результатом работы этой мастерской. Я давно заметил: если мне доводится услышать в другое время и в другом месте песни или стихи, однажды звучавшие на «Зеркале», у меня тут же всплывает весь пласт отраженных смыслов, и произведение звучит гораздо богаче, чем если бы я «отражал» его один, здесь и сейчас.
3. Трофимовский костер
И снова начну со слов благодарности всем, кто стоял с нами. Ребята, без каждого из вас костер был бы менее интересным! Я жалею только об одном: что ночь с пятницы на субботу, как всегда, получается самой короткой. Приехавшие в четверг успевают перебрать первых впечатлений в ночь на пятницу и устать каждый от своей работы в течение дня, а у остальных, видимо, сильно ощущение, что впереди еще есть ночь на воскресенье...
Что касается бытовых вопросов. Как мне кажется, мы нашли оптимальное решение проблемы приготовления еды: привезли с собой двухконфорочную газовую плитку с пятилитровым баллоном. Таким образом мы не страдали от недостатка дров - хотя, конечно, ночами приятнее сидеть у бездымно горящих сосновых поленьев, чем у тлеющих мокрых досок (это никоим образом не кивок в сторону организаторов фестиваля: проблема с дровами решается, в конце концов, каждым самостоятельно, и мне известно немало лагерей на 2К, где в достатке сухих стволов; но, как правило, обитатели таких лагерей менее, чем стоящие у нас на костре, заняты в мастерских или других творческих мероприятиях).
И еще о быте. Было бы несправедливым с моей стороны не сказать «спасибо» тем, кто взял на себя труд обеспечивать едой всех собравшихся на стоянке. Пока одни целыми днями сидели на канальских мастерских или «Зеркале», обеспечивали звук на сцене и занимались прочими общественными делами, другие - зачастую ценой непопадания на какие-то концерты и другие интересные мероприятия - возились у огня, ездили или ходили за продуктами и водой, добывали дрова. А некоторые умудрялись делать и то, и другое. Народ, если бы не эта взаимопомощь - всем нам жилось и работалось бы на фестивале гораздо труднее!
3 1/2 Послесловие
Наверное, на этом я и закончу. О конкурсной составляющей 2К-2007 мне сказать нечего. С одной стороны, я не следил за работой отборочных мастерских, не попал на «Находки дня» и не видел Заключительного концерта, поскольку сошел со сцены перед самым его началом в состоянии, мало пригодном для слушания чего бы то ни было. С другой стороны, мне все менее интересен именно конкурс 2К - в силу ряда причин. Но в первую очередь - из-за того, что, как мне кажется, Второй канал постепенно трансформируется в фестиваль фестивалей, каким его после ухода с Грушинского и представлял Владимир Ланцберг, и конкурс перестает быть центральным событием.
Я думаю, это правильный тренд. При этом полный отказ от системы поиска новых имен в «личностной песне», на которую ориентирован 2К, я не считаю правильным. Но, по моему мнению, нынешний фестиваль показал: постепенная потеря веса конкурса как центрального события 2К (об интересе участников к конкурсу ничего сказать не могу - не видел) должна вести к появлению уравновешивающей его программы (программ). Чтобы в итоге появилось новое единое эстетическое поле фестиваля, роль которого, по моему мнению, некогда выполняла система «мастерские-находки-заключительный концерт». Кстати, кто-нибудь может мне сказать: а от неформальных мастерских кто-нибудь в заключительном концерте или в «Находках» участвовал? Новые это были люди или известные?
ЗЫ. Без ложной скромности хочу попросить прощения у тех, кто хотел слышать меня не только на сцене, но и на костре, однако не получил такой возможности. Иногда все дело было в нехватке сил, иногда - в том, в какую сторону разворачивалась тематика звучавших песен (как говорят у нас на костре, «масть не прорезалась»), иногда - в изобилии ярких авторов и исполнителей на нашем пентагоне (ни одного из них не хотелось прерывать)... Как говорится, не в последний (я надеюсь!) раз мы встречаемся на Втором канале!..
ЗЗЫ. В первый раз выбрались в лес с младшими - Илюхой и Серегой. Малыши, по-моему, перенесли лесное крещение вполне достойно и не слишком громко заявляли о своем присутствии. Может, в следующем году со всеми тремя сыновьями приехать?
Рубежный он был или нет, он - БЫЛ. В смысле - состоялся. И за это я хочу сказать ОГРОМНОЕ СПАСИБО всей команде, которая делала 2К-2007 и вообще отвечает за существование этого фестиваля - лучшего из всех мне известных.
Поскольку я не раз уже был свидетелем того, как возникают бесполезные сетевые дискуссии, считаю нужным оговорить заранее, что все нижеизложенное - результаты исключительно _личных_ наблюдений и _личных_ выводов. Что все сказанное не преследует цели кого-то в чем-то упрекнуть, чему-то научить или что-то посоветовать. Я делаю выводы для себя, поскольку мне небезразличен 2К и его будущее, и обращаю внимание на то, что мне кажется недостатками, следуя неоднократным призывам оргов 2К не ограничиваться только комплиментарными отзывами, но и говорить о том, что можно улучшить. А стоит ли обращать внимание на эти записки и делать на их основе какие-то выводы - решать тем, кто непосредственно принимает решения, влияющие на судьбу Канала.
1. Личные ощущения
Начать, наверное, стоит с того, что в этом году у меня от 2К осталось ощущение мозаики, которая никак не складывается в единую картинку. И насколько мне известно, я - не единственный человек, который испытывает такое чувство.
В моем случае мозаичность восприятия может объясняться, пожалуй, тем, что я практически не бывал у сцен (кроме случаев, когда дожидался своего выступления), пел исключительно на нашем костре, почти все время в пятницу и субботу провел на «Зеркале», а в воскресенье сорвался в Москву с раннего утра.
Думаю, у каждого из тех, с кем я успел обсудить сходство ощущений, наверняка отыщутся свои объяснения. Но сам по себе факт, как мне кажется, примечательный: как правило, со временем выясняется, что мозаичность оставленных тем или иным фестивалем ощущений свидетельствовала об отсутствии единого пространства на оном мероприятии. Для сравнения скажу только, что _немозаичностью_ отличались все «Костры», на которых мне довелось побывать (1989, 1990, 1992 и 2001 гг.).
Подчеркну: мозаичность в данном случае нисколько не равна отрицательности ощущений. Они просто не сложились в общую картинку от фестиваля, оставив чувство досады от того, что многого не увидел или не заметил. Но среди этой мозаики я бы выделил пару кусочков, которые диссонируют с общим положительным фоном.
Первое.
В нынешнем году, как никогда прежде, для меня лично было заметно отступление от заявленной нормы «сухого закона». Не в катастрофических размерах - вдребезги пьяные мне лично на глаза не попадались. Но казалось, что «читают» участники фестиваля значительно более откровенно, чем раньше, и значительно больше.
Возможно, все объясняется просто: тотального контроля за соблюдением «сухого закона» нет (и, как мне кажется, быть не может), а неизбежные послабления «читающие», что закономерно, трактуют в свою пользу. Если это действительно так, то выходом из сложившейся ситуации, на мой взгляд, может служить отказ от декларации «сухого закона», которую стоит заменить на декларацию «что происходит на костре - дело частное, что если пойман в общественном месте - удален с фестиваля». С другой стороны, вопрос о «чтении» на 2К имеет давнюю историю, оптимального решения до сих пор не найдено, и мои заметки тоже не могут на него претендовать.
Второе.
Когда расписание работы сцены нарушается из-за форс-мажора - это понятно и никого не раздражает. Если сцену сдуло или залило дождем всю подзвучку - никто не станет жаловаться, что концерты сдвигаются на два часа. Но когда это происходит из-за пресловутого «человеческого фактора» - это напрягает. В моем случае такое напряжение вызвало у меня отложенное на два часа начало Заключительного концерта.
С одной стороны, мне (на пару с Городецким) это подарило уникальный шанс выступить перед более широкой, чем обычно, аудиторией. С другой стороны, Ира Батанина совершенно случайно заметила меня у сцены с гитарой на плече, а Городецкий только чудом сумел найти в себе силы встать к микрофону через час (sic!) после того, как отработал тяжелейшую программу, фактически оставившую его без голоса, на _той_же_самой_ сцене.
И ведущие сцены тут ни при чем - вопрос в затянувшемся совещании жюри. Я понимаю, что «все мы люди, все мы человеки», а художественные споры - самые ожесточенные и бесконечные. Но на другой чаше весов - обыкновенные участники фестиваля, которые должны или оставлять у Главной сцены гонцов, которые позовут к началу ЗК, или сидеть и слушать «дырозатыкательные» выступления.
Я бы в такой ситуации испытывал бы точно такую же неловкость, какую испытал, когда в наше с Городецким «дырозатыкательное» выступление пришлось вклиниваться Саше Костромину, когда у нас из-за отсутствия заранее подготовленной программы возникла затянувшаяся пауза. Да, Костромин заполнил ее полезной информацией об участниках ЗК, но мне от этого было не более по себе - я-то знал, откуда взялась пауза, и чувствовал себя виноватым перед теми, кто сидел в зале.
2. «Зеркало»
Первое и самое главное: в нынешнем году мастерская, особенно субботняя, оставила ощущение полного крышесъезда, усугубившего и без того мозаичное впечатление.
Второе, но тоже главное: хочется сказать спасибо всем мастерам-«зеркальщикам» (Катерине Костылевой, Рите Винокур, Татьяне Трофимовой, Евгению Бабенко, Сергею Гринбергу, Алексею Кияйкину и Николаю Сбытову), а также всем остальным участникам, пришедшим на мастерскую и включившимся в ее работу в качестве «мастеримых» или «голосов из зала».
Собственно, крышесъездность нынешнего «Зеркала», как мне кажется, связана как раз с тем, что высказывавшихся было много, спектр отражений был максимально широк, и они зачастую не совпадали. В итоге рождалось ощущение полиотраженности услышанных стихов и песен. Такая полиотраженность и кажется мне наиболее ценным результатом работы этой мастерской. Я давно заметил: если мне доводится услышать в другое время и в другом месте песни или стихи, однажды звучавшие на «Зеркале», у меня тут же всплывает весь пласт отраженных смыслов, и произведение звучит гораздо богаче, чем если бы я «отражал» его один, здесь и сейчас.
3. Трофимовский костер
И снова начну со слов благодарности всем, кто стоял с нами. Ребята, без каждого из вас костер был бы менее интересным! Я жалею только об одном: что ночь с пятницы на субботу, как всегда, получается самой короткой. Приехавшие в четверг успевают перебрать первых впечатлений в ночь на пятницу и устать каждый от своей работы в течение дня, а у остальных, видимо, сильно ощущение, что впереди еще есть ночь на воскресенье...
Что касается бытовых вопросов. Как мне кажется, мы нашли оптимальное решение проблемы приготовления еды: привезли с собой двухконфорочную газовую плитку с пятилитровым баллоном. Таким образом мы не страдали от недостатка дров - хотя, конечно, ночами приятнее сидеть у бездымно горящих сосновых поленьев, чем у тлеющих мокрых досок (это никоим образом не кивок в сторону организаторов фестиваля: проблема с дровами решается, в конце концов, каждым самостоятельно, и мне известно немало лагерей на 2К, где в достатке сухих стволов; но, как правило, обитатели таких лагерей менее, чем стоящие у нас на костре, заняты в мастерских или других творческих мероприятиях).
И еще о быте. Было бы несправедливым с моей стороны не сказать «спасибо» тем, кто взял на себя труд обеспечивать едой всех собравшихся на стоянке. Пока одни целыми днями сидели на канальских мастерских или «Зеркале», обеспечивали звук на сцене и занимались прочими общественными делами, другие - зачастую ценой непопадания на какие-то концерты и другие интересные мероприятия - возились у огня, ездили или ходили за продуктами и водой, добывали дрова. А некоторые умудрялись делать и то, и другое. Народ, если бы не эта взаимопомощь - всем нам жилось и работалось бы на фестивале гораздо труднее!
3 1/2 Послесловие
Наверное, на этом я и закончу. О конкурсной составляющей 2К-2007 мне сказать нечего. С одной стороны, я не следил за работой отборочных мастерских, не попал на «Находки дня» и не видел Заключительного концерта, поскольку сошел со сцены перед самым его началом в состоянии, мало пригодном для слушания чего бы то ни было. С другой стороны, мне все менее интересен именно конкурс 2К - в силу ряда причин. Но в первую очередь - из-за того, что, как мне кажется, Второй канал постепенно трансформируется в фестиваль фестивалей, каким его после ухода с Грушинского и представлял Владимир Ланцберг, и конкурс перестает быть центральным событием.
Я думаю, это правильный тренд. При этом полный отказ от системы поиска новых имен в «личностной песне», на которую ориентирован 2К, я не считаю правильным. Но, по моему мнению, нынешний фестиваль показал: постепенная потеря веса конкурса как центрального события 2К (об интересе участников к конкурсу ничего сказать не могу - не видел) должна вести к появлению уравновешивающей его программы (программ). Чтобы в итоге появилось новое единое эстетическое поле фестиваля, роль которого, по моему мнению, некогда выполняла система «мастерские-находки-заключительный концерт». Кстати, кто-нибудь может мне сказать: а от неформальных мастерских кто-нибудь в заключительном концерте или в «Находках» участвовал? Новые это были люди или известные?
ЗЫ. Без ложной скромности хочу попросить прощения у тех, кто хотел слышать меня не только на сцене, но и на костре, однако не получил такой возможности. Иногда все дело было в нехватке сил, иногда - в том, в какую сторону разворачивалась тематика звучавших песен (как говорят у нас на костре, «масть не прорезалась»), иногда - в изобилии ярких авторов и исполнителей на нашем пентагоне (ни одного из них не хотелось прерывать)... Как говорится, не в последний (я надеюсь!) раз мы встречаемся на Втором канале!..
ЗЗЫ. В первый раз выбрались в лес с младшими - Илюхой и Серегой. Малыши, по-моему, перенесли лесное крещение вполне достойно и не слишком громко заявляли о своем присутствии. Может, в следующем году со всеми тремя сыновьями приехать?