Сызрань
Объявление на доме в Кошелеве: "Изготовляем 3d и 2d модели ручек и ножек. Создаем предметы искусства из кофейных зёрен. Делаем торты из памперсов."
***
Сызрань - это не только два с половиной часа на электричке, в которой необъятный вонючий мужик уже продает ёлочные игрушки и гирлянды: "Новый год, скоро Новый год!". Это немного Стамбул - около речного вокзала, но без чаек, без моря; немного Барселона - около фонтана-ящерицы.
Это ещё деревянные мрачные дома, будто из романов Достоевского.
Это мужской монастырь, фотографировать который можно только за добровольное пожертвование в 200 рублей. Об этом сообщает вполне светского вида мужичок, внезапно откуда-то выбегающий.
Это неторопливость провинциального города и странный человек, нарушающий общее спокойствие: он энергично подтягивается на дверном косяке пенсионного фонда.
Это бдительные граждане, один из которых спрашивает, на каком основании я тут снимаю. Хожу по его городу и что-то фотографирую. Может я шпион. Я показываю удостоверение и собираюсь идти. Но он не унимается, тоже хочет мне предъявить документ. Долго копается в пакете, в котором тоже пакеты, а в них - ещё пакеты. И сует мне под пос свой паспорт с местной пропиской. Зачем-то.
Сызрань - воспоминания, которые с трудом, обрывками проступают сквозь 12-летнее отсутствие. Это примерка судьбы, которая могла бы стать моей. Но мы с этим городом повстречались урывками в течение года и разошлись.