Подарок для Деда Мороза
В течение двух недель фотографировала, как Дед Мороз и Снегурочка из газеты «Город» поздравляют детей из неблагополучных семей с Новым годом. В каждом районе города с нами работали инпекторы по делам несоершеннолетних, называли адреса и сопровождали.
- Открывайте, это полиция и Дед Мороз! - говорила хрупкая женщина в форме, стучась в очередную дверь. За пять минут до этого она рассказывала, что в этой "семье" мама пьёт и однажды сильно покусала ребёнка в приступе ярости.
За это время мы посетили более 30 семей, у каждой своя печальная история.
В подвал деревянного дома в старом городе Снегурочка как обычно заходит первая, чтобы звать Деда Мороза вместе с ребёнком. Спускается узкой лестнице, инспектор и я за ней.
Дверь открывают родители - старые, пропитые. Мы попадаем на кухню, в которой с трудом размещаются три человека. На электрической плите стоит сковорода, что-то жарят, запах удушающий.
В крохотной «жилой» комнате, заваленной хламом, ждёт девочка лет восьми и надрывается Катька - мелкая, истошная собачонка. Хозяйка хватает Катьку, та изворачивается, пытается выскочить: «Вот как её удержать, стерву. Покусать ведь может, злющая». И добавляет, что не надо снимать, как они тут живут. Потому что дело не в них, а в обстоятельствах. Условия такие, ничего не поделаешь.
Дед Мороз достаёт подарки, девочка сидит со скептическим, измождённым и взрослым лицом. Оживает и начинает улыбаться, только когда видит большого плюшевого медведя. Прижимает его к груди и больше ни на кого не обращает внимания.
Дед Мороз и Снегурочка наполнили мешок подарками. Инспектор говорит, что нужно подождать. Мама вместе с детьми возвращается из больницы. Глава семейства накануне во время спора привёл ей один из самых убедительных аргументов - вывихнул плечо.
Детей при нас переодевают в костюмы - Человека-паука и Буратино. Трёхлетний Буратино хнычет, отнимает маску у брата, который в это время прыгает с кровати на диван, останавливаясь на какое-то время в углу в странной позе. Меня посещает догадка, что именно так на асфальте замирают персонажи кино, шагнувшие с крыши.
Потом бежит показывать Деду и Снегурке ёлочные украшения, читает стихотворение. Я ничего не могу разобрать, у мальчика какое-то речевое нарушение.
Элитный дом с консьержем в формате поздравления неблагополучных семей удивляет. Недоумение проходит, когда дверь открывает растрёпанная женщина и восклицает: «Ой, уже пришли, а я как раз хотела уборку сделать!» Она с тремя детьми живёт в квартире, предоставленной после сноса её деревянной хибары. Теперь когда-то хорошее жилье с ремонтом переоборудовано в смердящую помойку, украшенную иконами.
Старший мальчик, завидев Снегурочку, прячется под одеялом. Его зовут Даниил, брата и сестру - Антоний и Ева.
Спустя какое-то время дети перестают дичиться, мальчишки бегут играть для гостей на пианино, которое возвышается вроде айсберга среди груды хлама. Даниил читает забавное стихотворение, запоминаю одну строку: "Надел зайчик бантик, стал зайчик франтик".
«Сейчас пойдём к мальчику, который стоит на учёте в психиатрической больнице. Отклонения начались из-за того, что его сильно избивал отчим. Ребёнок стал агрессивным, дерётся, кусается. Воровать начал», - говорит инспектор. И мы идём с опаской, но мальчик оказывается милым, спокойным. Меня больше пугает его дядя - неопрятный толстяк в очках, который маячит за дверью, стараясь не показываться.
В Железнодорожном районе были многодетные семьи - 6,7 детей. В одной из них отец из Узбекистана. Дома практически не бывает - много работает, старается прокормить семью. А мать пьет. Пьет и рожает. Прячет руки, на которых отпечаталась её попытка перерезать вены.
Живут они в формате «человек на квадратный метр». Ещё в крошечную жилплощадь умудряются как-то втиснуть собачонку или кошек. В одной из квартир меня гипнотизировал апатичный рыжий кот. У него было два центра внимания - мой объектив или грязная стена, перед которой он сидел, уткнувшись сосредоточенной мордой, долго и неподвижно.
На появление Деда Мороза и Снегурочки дети реагировали по-разному.
Мальчик, деловито представившийся по имени и отчеству, вредным голосом говорил, что всё это - обман, но от подарков не отказался. Невыносимо худая девочка с короткой, нелепой стрижкой закрывала лицо руками от восторга и неожиданности. Когда я фотографировала, родительница постоянно приглаживала растрёпанные волосы дочки, и вообще, пыталась сделать «красивенько» - закидывала пространство за её спиной какими-то старыми игрушками, чтобы прикрыть изрисованные страшными рисунками облезлые обои. Инспектор рассказала, что родители пьют и ведут себя агрессивно. Девочка любит играть в куклы. Её игрушечные персонажи суровы друг к другу. «Я лишаю тебя родительских прав», - говорит один другому.
Человек лет пяти, засунутый в костюм пчелы, требовал:
- Хочу самолёт!
- У Дедушки нет самолёта, но если ты расскажешь стихотворение, он подарит тебе другой подарок.
- Не хочу стихотворение. Давай самолёт! Давай!
Девочка-сирота, заехавшая своей однокласснице камнем по голове, тихо улыбалась, сбивчиво рассказывала длинное стихотворение и представляла Деду по имени своего толстого, ленивого кота. Она живет с тёткой в крошечном, но двухэтажном доме. На первом этаже - кухня и туалет без двери, на втором - маленькая комнатка с низким потолком, обставленная диваном и лампой с торшером, большую часть пространства занимает печь.
Мрачноватый мальчик рассказал короткое стихотворение: «Дед Мороз, родименький, оставайся в нашем холодильнике!» Не знаю, как Дед, а я вздрогнула и огляделась.
Одна девочка рассказала стишок про Путина. В рифму не помню, но там что-то про то, что он хороший и его слушаться надо.
Две сестры вцепились в мать и за всё время не сказали ни слова. Даже на подарки, извлекаемые и объёмного красного мешка, не реагировали. На диване сидела их бабка в ночной рубашке, подслеповато щурилась: «Кто же этот там, Дед Мороз?»
Пацан лет восьми, стесняясь, тоже подарил Деду Морозу подарок. Картинку в самодельной рамке. На ней самолет. Летит куда-то. Наверное, прочь отсюда, в другую жизнь.
Ещё фотографии:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
