"Возрождение" Стивена Кинга
По крайней мере два более чем восприимчивых к литературе человека сказали мне, что это самая отвратительная книга о страхе смерти, которую они читали, мы говорим спасибо, сэй Стивен, но не пошел бы ты к такой-то матери.
Поэтому я сел и прочел. Я ничего не знаю о страхе смерти. По какой-то причине он в меня не встроен. Не отсутствие инстинкта самосохранения - он как раз на месте, - а именно страх старости и умирания как такового. Я это говорю за тем, что интереснейшие вещи открываются в этой книжке, если спокойно пройти мимо самого первого, самого наглядного уровня нагнетаемого ужаса.
"Он создал картину, в которой после смерти всех ждет абсолютное отчаянье, бессмысленные страдания, причем вечно, - и больше ничего, и эта картина чрезвычайно убедительна, и какая же он зараза после этого", - вот что я слышал в качестве основного среза от книги. Или: "Это как же надо бояться смерти, чтобы такое написать".
Что меня сразу насторожило в убедительной картине отчаянья: ее видят только те, кого пометил Преподобный. Только они. Никто не приходит со стороны и не говорит: да, я видел то же самое, хотя с Джейкобсом никогда не сталкивался.
А еще психотерапевт Джейми Мортона говорит ему, что существует довольно много свидетельств того, что есть и другие миры, кроме этого - более чем достаточно людей выходили из клинической смерти с видениями. И дело не в том, что истинны светлые грезы, а в том, что если они - иллюзия, то и видение Джейми тоже, мягко говоря, не очень правда.
Джейкобс действует как ток. Как то самое электричество, которым он бредит, электроны выстраиваются и несутся в заданном направлении. Люди видят то, проводником чего является он и только он.
А он является проводником отчаянья, причем на самой кошмарной почве, какую можно придумать: на праздном и выжженом месте там, где была вера, а теперь осталась воронка, оскверненное святое место под нее, которое, понятное дело, не бывает пусто.
Я должен сказать, что я в полном восторге от того, как Кинг показывает эту воронку и затягивает в нее глубже и глубже - в сущности, очень неплохого человека. Хорошего человека, по сути, который виноват только в том, что не справился со своим горем.
Стоп.
Нет. Начинается все гораздо раньше. Гордыня Джейкобса, невинная и даже cute с виду, мимишная такая гордыня появляется практически сразу. С чего все начинается? Я имею в виду "чудеса", хотя начинается все с того, что Преподобный накрывает Джейми своей тенью.
Все начинается с "да будет свет" в формате спичечного коробка и на батарейках.
Это очень интересный выверт, я должен сказать. Постоянно твердя, что электричество - чудо божье, Джейкобс шаг за шагом присваивает его себе. Он не говорит Джейми - хочешь, я покажу тебе один фокус? Он говорит - хочешь, я покажу тебе чудо. Первое - творение света, последнее - воскресение Лазаря.
Распад его личности начался гораздо раньше, чем с ним случилась катастрофа. На самом деле катастрофа случилась с ним тогда, когда он пошел служить богу, убежденный в том, что деяния бога можно воспроизвести, вставив батарейку в куклу.
Чудовищный знак равенства между иллюзией и реальностью, вот что его уничтожило. Его и всех тех, кого он вовлек в свой ток, воздействуя на две самые болевые точки человека - здоровье и тщеславие.
Это книжка не просто не о страхе смерти. Это книжка о страхе утраты веры, причем не кем-то, а личностью действительно неординарной.
Это книжка о том, как спор на веру Иова выиграл Сатана.
Но у меня есть еще одно довольно забавное соображение. Попробуйте действительно, действительно представить себе, что после смерти вы, с полным сохранением личности, попадаете в рабство какой-то совершенно непонятной и непостижимой сущности, которая, судя по всему, питается человеческим отчаяньем. И у вас в запасе действительно ВЕЧНОСТЬ. И невероятные миры за бумажным небом.
Люди выходили из концлагерей, утратив все, но не позволив горю занять бесконечное пространство. Выходили и писали такие книги, от которых лично у меня невольно распрямляется спина. И там не было никакой гарантии, что завтра или послезавтра твоя долгая и кропотливая работа по построению внутри себя тихого места в сердце бури не прервется самым фатальным образом. А тут - есть. Слушайте, но ведь это просто отличная новость.
И Кинг не был бы Кингом, если бы не ввел одну маленькую, совсем простую деталь. Эта непостижимая Царица, мучительница, всесильная, вечная и неумолимая, кидается к двери не потому, что ей зачем-то надо устроить прорыв инферно. Ничего подобного. Она впадает в ярость и панику от единственного "нет", сказанного ей в лицо. В ярость и панику, подумайте. От простого человеческого "нет". Как было хорошо сказано не мной - поговорку "один в поле не воин" придумали те, кто никогда не слыхал о Люцифере. И это верно во все стороны, знаете ли. Особенно, когда дело касается бессмертной души, веры и отчаянья.
Поэтому я сел и прочел. Я ничего не знаю о страхе смерти. По какой-то причине он в меня не встроен. Не отсутствие инстинкта самосохранения - он как раз на месте, - а именно страх старости и умирания как такового. Я это говорю за тем, что интереснейшие вещи открываются в этой книжке, если спокойно пройти мимо самого первого, самого наглядного уровня нагнетаемого ужаса.
"Он создал картину, в которой после смерти всех ждет абсолютное отчаянье, бессмысленные страдания, причем вечно, - и больше ничего, и эта картина чрезвычайно убедительна, и какая же он зараза после этого", - вот что я слышал в качестве основного среза от книги. Или: "Это как же надо бояться смерти, чтобы такое написать".
Что меня сразу насторожило в убедительной картине отчаянья: ее видят только те, кого пометил Преподобный. Только они. Никто не приходит со стороны и не говорит: да, я видел то же самое, хотя с Джейкобсом никогда не сталкивался.
А еще психотерапевт Джейми Мортона говорит ему, что существует довольно много свидетельств того, что есть и другие миры, кроме этого - более чем достаточно людей выходили из клинической смерти с видениями. И дело не в том, что истинны светлые грезы, а в том, что если они - иллюзия, то и видение Джейми тоже, мягко говоря, не очень правда.
Джейкобс действует как ток. Как то самое электричество, которым он бредит, электроны выстраиваются и несутся в заданном направлении. Люди видят то, проводником чего является он и только он.
А он является проводником отчаянья, причем на самой кошмарной почве, какую можно придумать: на праздном и выжженом месте там, где была вера, а теперь осталась воронка, оскверненное святое место под нее, которое, понятное дело, не бывает пусто.
Я должен сказать, что я в полном восторге от того, как Кинг показывает эту воронку и затягивает в нее глубже и глубже - в сущности, очень неплохого человека. Хорошего человека, по сути, который виноват только в том, что не справился со своим горем.
Стоп.
Нет. Начинается все гораздо раньше. Гордыня Джейкобса, невинная и даже cute с виду, мимишная такая гордыня появляется практически сразу. С чего все начинается? Я имею в виду "чудеса", хотя начинается все с того, что Преподобный накрывает Джейми своей тенью.
Все начинается с "да будет свет" в формате спичечного коробка и на батарейках.
Это очень интересный выверт, я должен сказать. Постоянно твердя, что электричество - чудо божье, Джейкобс шаг за шагом присваивает его себе. Он не говорит Джейми - хочешь, я покажу тебе один фокус? Он говорит - хочешь, я покажу тебе чудо. Первое - творение света, последнее - воскресение Лазаря.
Распад его личности начался гораздо раньше, чем с ним случилась катастрофа. На самом деле катастрофа случилась с ним тогда, когда он пошел служить богу, убежденный в том, что деяния бога можно воспроизвести, вставив батарейку в куклу.
Чудовищный знак равенства между иллюзией и реальностью, вот что его уничтожило. Его и всех тех, кого он вовлек в свой ток, воздействуя на две самые болевые точки человека - здоровье и тщеславие.
Это книжка не просто не о страхе смерти. Это книжка о страхе утраты веры, причем не кем-то, а личностью действительно неординарной.
Это книжка о том, как спор на веру Иова выиграл Сатана.
Но у меня есть еще одно довольно забавное соображение. Попробуйте действительно, действительно представить себе, что после смерти вы, с полным сохранением личности, попадаете в рабство какой-то совершенно непонятной и непостижимой сущности, которая, судя по всему, питается человеческим отчаяньем. И у вас в запасе действительно ВЕЧНОСТЬ. И невероятные миры за бумажным небом.
Люди выходили из концлагерей, утратив все, но не позволив горю занять бесконечное пространство. Выходили и писали такие книги, от которых лично у меня невольно распрямляется спина. И там не было никакой гарантии, что завтра или послезавтра твоя долгая и кропотливая работа по построению внутри себя тихого места в сердце бури не прервется самым фатальным образом. А тут - есть. Слушайте, но ведь это просто отличная новость.
И Кинг не был бы Кингом, если бы не ввел одну маленькую, совсем простую деталь. Эта непостижимая Царица, мучительница, всесильная, вечная и неумолимая, кидается к двери не потому, что ей зачем-то надо устроить прорыв инферно. Ничего подобного. Она впадает в ярость и панику от единственного "нет", сказанного ей в лицо. В ярость и панику, подумайте. От простого человеческого "нет". Как было хорошо сказано не мной - поговорку "один в поле не воин" придумали те, кто никогда не слыхал о Люцифере. И это верно во все стороны, знаете ли. Особенно, когда дело касается бессмертной души, веры и отчаянья.