(no subject)
Почти кончилось лето, почти не был у моря, почти не надеюсь побывать, обязательно съезжу в ноябре, так или иначе.
Невозможно рассказывать, невозможно писать эти тексты, они складываются аккуратно в голове, почти как письма, никогда не бывают отправлены, всегда достигают адресата.
Почти не снятся сны, почти не бываю не занят, почти ни о чем не думаю, кроме того, что еще не сделано, делаю при этом постоянно что-то другое, почти сажусь и реву, на самом деле никогда - видишь ли, плакать то же самое, что рассказывать, иногда даже сложнее, ведь рассказать можно извернувшись, что говоришь не о себе, а плакать не о себе невозможно, но если я сяду так рассказывать, то проговорю очень долго, у меня накопилось почти на книгу, но ты ведь непременно спросишь - почему не пишешь тогда, и я не буду знать, что ответить, кроме, разве что:
погоди, я уже почти все переделал.
Когда очень долго не делаешь то, что хочешь, то когда уже можно, ты не в силах даже подойти близко. Находишь дела, отговорки, берешь четыре срочных работы, двести двадцать обязательств, хорошо еще, если приют не открываешь. Вот пусть оно, вожделенное, еще немного побудет нетронутым, как ночной снег, пусть полежит на краю стола, неначатое, но полностью готовое, пусть еще позовет в полный голос. Ты на этот голос шел столько времени, единственное, что тебя держало в куче нежеланных дел - когда они кончатся, ты займешься вот этим, единственным. И прошел через такие вещи, за которые никогда бы не взялся, не будь у тебя этого обещания впереди. Ты твердо знаешь, что золушку ожидает бал, но ты давно сам себе и золушка, и мачеха, и крестная фея. Поэтому все своими руками - и дворец, и праздник, и намолоть кофе на месяц, и сорок розовых кустов, будь они неладны, сегодня почти успел, почти все сделал, на бал поедешь завтра, а сейчас все равно уже почти спишь, какие балы на такую несчастную голову.
Но это все ерунда, самое главное знаешь что - утром, когда первое солнце в окна, пахнет почти как дома, и коса отросла ниже лопаток, так что мокрая весит почти привычно, стоишь под душем после пробежки - и почти ты, голове тяжело и звонко, по лицу текут соленые струи, собственный пот пополам с душем, почти море.
Почти пришел в себя, почти скучаю, почти пишу. Почти поймал что-то самое важное на свете, оно пригрелось где-то поблизости и совсем-совсем не собирается уходить.
Невозможно рассказывать, невозможно писать эти тексты, они складываются аккуратно в голове, почти как письма, никогда не бывают отправлены, всегда достигают адресата.
Почти не снятся сны, почти не бываю не занят, почти ни о чем не думаю, кроме того, что еще не сделано, делаю при этом постоянно что-то другое, почти сажусь и реву, на самом деле никогда - видишь ли, плакать то же самое, что рассказывать, иногда даже сложнее, ведь рассказать можно извернувшись, что говоришь не о себе, а плакать не о себе невозможно, но если я сяду так рассказывать, то проговорю очень долго, у меня накопилось почти на книгу, но ты ведь непременно спросишь - почему не пишешь тогда, и я не буду знать, что ответить, кроме, разве что:
погоди, я уже почти все переделал.
Когда очень долго не делаешь то, что хочешь, то когда уже можно, ты не в силах даже подойти близко. Находишь дела, отговорки, берешь четыре срочных работы, двести двадцать обязательств, хорошо еще, если приют не открываешь. Вот пусть оно, вожделенное, еще немного побудет нетронутым, как ночной снег, пусть полежит на краю стола, неначатое, но полностью готовое, пусть еще позовет в полный голос. Ты на этот голос шел столько времени, единственное, что тебя держало в куче нежеланных дел - когда они кончатся, ты займешься вот этим, единственным. И прошел через такие вещи, за которые никогда бы не взялся, не будь у тебя этого обещания впереди. Ты твердо знаешь, что золушку ожидает бал, но ты давно сам себе и золушка, и мачеха, и крестная фея. Поэтому все своими руками - и дворец, и праздник, и намолоть кофе на месяц, и сорок розовых кустов, будь они неладны, сегодня почти успел, почти все сделал, на бал поедешь завтра, а сейчас все равно уже почти спишь, какие балы на такую несчастную голову.
Но это все ерунда, самое главное знаешь что - утром, когда первое солнце в окна, пахнет почти как дома, и коса отросла ниже лопаток, так что мокрая весит почти привычно, стоишь под душем после пробежки - и почти ты, голове тяжело и звонко, по лицу текут соленые струи, собственный пот пополам с душем, почти море.
Почти пришел в себя, почти скучаю, почти пишу. Почти поймал что-то самое важное на свете, оно пригрелось где-то поблизости и совсем-совсем не собирается уходить.