Про космос.
Вчера был день космонавтики. Хотел было по собственной традиции разместить отрывок из служебного фильма про Байконур, где ваш покорный слуга засветился, но... рука замерла. Я вдруг понял, в какой момент космос вошел в мою жизнь. И вот про этот момент и хотел бы рассказать.
Отец всю свою сознательную жизнь проработал "на фирме" - так знающие люди называли конструкторское бюро Королёва. Вообще, почти весь подмосковный город Калининград (нынешний Королёв), где и было это КБ, и где жила наша семья, в той или иной степени был вовлечен в космическую тему. В школе пацаны с гордостью рассказывали про пап и мам, которые "строили ракеты". Мой папа всегда был очень "правильным", и поскольку тема была в ту пору совершенно секретной, где и над чем работает мне не рассказывал. Не положено потому что. Помню, обидно было! Как же так, у всех папы почти космонавты, а мой...
И вдруг однажды папа вернулся с работы как-то совсем поздно. Не знаю почему, но я почему-то тогда проснулся. И увидел, что отец сидит один на кухне с початой бутылкой водки и смотрит безотрывно куда-то в окно. Молча. Как-то успокоил меня, отправил дальше спать... А утром я услышал новость про погибший экипаж Союза 11.
Волков, Доброволький и Пацаев тогда в 1971 году пролетали в космосе больше трех недель, по сути открыв эпоху долговременных орбитальных экспедиций. Погибли из-за разгерметизации спускаемого аппарата - по до сих пор непонятной причине во время отделения аппаратного отсека сработал вентиляционный клапан, который выравнивал давление уже на земле, после приземления. Сработал на высоте 150 километров, то есть в вакууме. Отец рассказывал потом, что по расшифрованной телеметрии у них было буквально меньше минуты, что бы найти причину стремительной утечки воздуха. Примерно через 15 секунд никто из них уже не слышал свиста (лопнули барабанные перепонки), однако по положению тел после приземления можно было понять, что Добровольский и Пацаев нашли дырку и пытались до нее дотянуться... Гнездо клапана - чуть больше сантиметра в диаметре, то есть фактически её можно было заткнуть пальцем. Однако они не успели.
История потрясла, потому что Виктор Пацаев (на снимке справа) жил в соседнем доме. Буквально - окно моей комнаты выходило на подъезд, где жила его семья. Сын Пацаева учился в одной школе со мной, был младше на год, кажется. Официальную должность на корабле - космонавт-исследователь, которая и была у Пацаева, придумал Сергей Павлович Королёв в расчёте на то, что бы дать возможность конструкторам из своего КБ участвовать в полётах ими же спроектированных аппаратов. Если позволяло здоровье, обычный инженер мог пройти отбор, потом длительный цикл обучения и тренировок и... ставился в очередь. В том полёте Пацаев с товарищами был изначально в дублирующем экипаже, но их сделали основным буквально за пару дней до старта.
Вот такая история, друзья... Моё мальчишеское сознание тогда было потрясено, потому как "снаряд упал совсем близко". Ведь отец потом признался, что тоже проходил медкомиссию, однако забраковали по зрению. Так что Космос совсем не просто давался человечеству. Поэтому я от всего сердца поздравляю всех, кто был причастен к этой непростой эпохе. И в первую очередь, конечно же, моего отца, Валентина Ивановича Шаркова. Помните орбитальную станцию "Мир"? Её ведущий конструктор как раз он. Здоровья тебе, папа! Я горжусь тобой...
Отец всю свою сознательную жизнь проработал "на фирме" - так знающие люди называли конструкторское бюро Королёва. Вообще, почти весь подмосковный город Калининград (нынешний Королёв), где и было это КБ, и где жила наша семья, в той или иной степени был вовлечен в космическую тему. В школе пацаны с гордостью рассказывали про пап и мам, которые "строили ракеты". Мой папа всегда был очень "правильным", и поскольку тема была в ту пору совершенно секретной, где и над чем работает мне не рассказывал. Не положено потому что. Помню, обидно было! Как же так, у всех папы почти космонавты, а мой...
И вдруг однажды папа вернулся с работы как-то совсем поздно. Не знаю почему, но я почему-то тогда проснулся. И увидел, что отец сидит один на кухне с початой бутылкой водки и смотрит безотрывно куда-то в окно. Молча. Как-то успокоил меня, отправил дальше спать... А утром я услышал новость про погибший экипаж Союза 11.
Волков, Доброволький и Пацаев тогда в 1971 году пролетали в космосе больше трех недель, по сути открыв эпоху долговременных орбитальных экспедиций. Погибли из-за разгерметизации спускаемого аппарата - по до сих пор непонятной причине во время отделения аппаратного отсека сработал вентиляционный клапан, который выравнивал давление уже на земле, после приземления. Сработал на высоте 150 километров, то есть в вакууме. Отец рассказывал потом, что по расшифрованной телеметрии у них было буквально меньше минуты, что бы найти причину стремительной утечки воздуха. Примерно через 15 секунд никто из них уже не слышал свиста (лопнули барабанные перепонки), однако по положению тел после приземления можно было понять, что Добровольский и Пацаев нашли дырку и пытались до нее дотянуться... Гнездо клапана - чуть больше сантиметра в диаметре, то есть фактически её можно было заткнуть пальцем. Однако они не успели.
История потрясла, потому что Виктор Пацаев (на снимке справа) жил в соседнем доме. Буквально - окно моей комнаты выходило на подъезд, где жила его семья. Сын Пацаева учился в одной школе со мной, был младше на год, кажется. Официальную должность на корабле - космонавт-исследователь, которая и была у Пацаева, придумал Сергей Павлович Королёв в расчёте на то, что бы дать возможность конструкторам из своего КБ участвовать в полётах ими же спроектированных аппаратов. Если позволяло здоровье, обычный инженер мог пройти отбор, потом длительный цикл обучения и тренировок и... ставился в очередь. В том полёте Пацаев с товарищами был изначально в дублирующем экипаже, но их сделали основным буквально за пару дней до старта.
Вот такая история, друзья... Моё мальчишеское сознание тогда было потрясено, потому как "снаряд упал совсем близко". Ведь отец потом признался, что тоже проходил медкомиссию, однако забраковали по зрению. Так что Космос совсем не просто давался человечеству. Поэтому я от всего сердца поздравляю всех, кто был причастен к этой непростой эпохе. И в первую очередь, конечно же, моего отца, Валентина Ивановича Шаркова. Помните орбитальную станцию "Мир"? Её ведущий конструктор как раз он. Здоровья тебе, папа! Я горжусь тобой...