(no subject)
И ОСЕНЬ ВАМ СТАНЦУЕТ ВАЛЬС-БОСТОН
ПЕТЕРБУРГ НА РЕКЕ ЧАРЛЬЗ
Загадочные «лучшие дома Филадельфии и Бостона». Некий скудоумный материал в рубчик, из которого сшито прабабушкино пальто-бронтозавр. Ну и, конечно, вальс-бостон, как же без него… Вот практически вся информация, с которой являются в город Бостон как русскоязычные туристы, так и многочисленные соотечественники, переселяющиеся на «ПМЖ». И все они, в особенности уроженцы Ленинграда-Петербурга, неизменно в него влюбляются. Это, пожалуй, самый «домашний» американский мегаполис. Его вполне урбанистическую эстетику не уложишь в стандартную схему здешнего крупного города: «даунтаун»-«сабурбии»-«гетто» /то есть, небоскребно-гламурный центр, плюс сонные предместья, плюс «плохие районы»/. В схему, в которую никак не попадают пешие прогулки как дело опасное, неприятное и бессмысленное.
Бостон - он совсем особенный. Здесь присутствуют явления и предметы, в Америке просто невозможные. Сирень, например, в тихих переулках. Люди, много и с удовольствием передвигающиеся пешком, бегом, на велосипедах, на роликах. А также на трамваях, троллейбусах, автобусах, мотороллерах, электросамокатах, водных такси, парусниках, каяках, каноэ… Это самый европейский из американских городов. Самый пешеходный. Самый исторический и древний /по американским, разумеется, понятиям/. Со средним возрастом населения в 27 лет…
Среди бывших ленинградцев живет стойкий миф: их родная Северная Пальмира и Бостон похожи, как близнецы-братья. Приводится миллион аргументов: оба города возникли «из тьмы лесов, из топи блат» путем тяжелого труда первых поселенцев. Почти ровесники /Бостон на 63 года старше, был основан в 1630 году/, оба стали морскими столицами, а также окнами в Европу для своих государств. Изо всех сил грозили надменным соседям. Один - шведам, другой - самой Британской короне. Оба - колыбели национальных революций. И тот, и другой - центры изящной словесности и духовной жизни. Гарвард, старейший американский университет, сравнивают с Царскосельским лицеем. Бостонскую реку Чарльз-Ривер - с Невой. Мне, например, тоже кажется, что на страницах Эдгара По и Гоголя оживают одни и те же призраки, миражи и городские легенды, порожденные таинственной атмосферой туманных ночей и морских ветров.
Но вот что самое интересное - очень многие могут для себя выстроить подобную цепочку ассоциаций. Не только итальянцы, ирландцы, португальцы, которые живут тут уже второе-третье столетие, но и китайцы с индийцами. А также македонцы, бразильцы, гаитяне, японцы, поляки, вьетнамцы… Бостон - город «большинства меньшинств». Ни одна из многочисленных здешних этнических и культурных общин не может сказать, что он принадлежит именно ей. В то же время почувствовать его абсолютно своим - может любая. Некогда чопорный и аристократический Бостон превращается в такое идиллическое вселенское общежитие, где каждый чувствует себя дома, где все так или и иначе коверкают английский язык, при этом больше всех - сами коренные бостонцы! Если даже вы в совершенстве владеете английским и легко понимаете лондонцев, вашингтонцев, и, скажем, жителей Сиднея, это совсем не значит, что вы поймете бостонского водителя, объявляющего остановки. Гарвард прозвучит как «Хааавид», «Ривьер» как «Вивиеа», сам Бостон как «Баастин». Понять на слух, что именно значит выражение «какис ин май какис» / «ключи от машины находятся в моих брюках-хаки»/, не сможет даже «неместный» американец. В книжных магазинах продаются полушутливые, полусерьезные словари «бостонского английского».
ГОРОД КОНТРАСТОВ В КРАСНЫХ НОСКАХ
Полюбить Бостон легко. Понять - гораздо сложнее. То он косится из-под викторианских крыш подозрительной старой девой, то глупо веселится, как отвязанный припанкованный подросток.
Такая двойственность непонятна, но притягательна. Вот какие краткие характеристики дали городу два великих писателя. «Я искренне стыжусь, что был рожден в Бостоне», сказал Эдгар По. «Я бы хотел, чтобы все Соединенные Штаты походили на Бостон», - заявил Чарльз Диккенс.
Этот город - загадочный гибрид. Здесь уживаются пуританская нетерпимость и доходящий до абсурда либерализм. По духу Бостон одновременно прогрессивный и реакционный, интеллектуальный и эмоциональный.
Взять, к примеру, «национальный характер» бостонцев. Вполне заслуженная и иногда непомерно раздутая местная «собственная гордость» таинственным образом сочетается с комплексами и какой-то неизбывной грустью. Казалось бы, причин для этого абсолютно не должно быть.
Самый значимый в контексте американской истории, Бостон долгое время был негласной столицей. Само понятие «Соединенные Штаты» родилось именно здесь. Из всех американских мегаполисов Бостон, возможно, не самый крупный по размерам, но величайший по размаху идей.
В Бостоне учились Хиллари Клинтон, Билл Гейтс и король Таиланда. Здесь мыл посуду Хо Ши Мин. В многочисленных мирового класса университетах преподают сплошь нобелевские лауреаты, знаменитые писатели и бывшие главы государств.
В этой американской литературной столице Набоков создавал свой миф об одряхлевшей Европе, влюбленной в молодую Америку. Не менее серьезно он в то время изучал бабочек-голубянок, трудясь энтомологом-ассистентом в Зоологическом музее Гарварда. В Бостоне были написаны «Алая Буква» и «Хижина дяди Тома». Здесь в разное время жили и творили Генри Лонгфелло, Юджин О’Нил, Роберт Фрост, Томас Вульф, Жак Керуак, Джон Апдайк.
Словом, список того, чем город может по праву гордиться, занимает расстояние от Земли до Луны. Здесь любовно составляются перечни всего самого-самого. К «самым большим в мире» относятся: частная библиотека в13 миллионов томов, плотность университетов на квадратную милю, однодневная международная регата, коллекция самурайских мечей вне Токио, аквариум из морской воды в 700000 кубических литров…
А вот лишь краткий список сделанных в Бостоне изобретений и открытий /так или иначе изменивших жизнь человечества/: компьютер, пленка «Поляроид», телефон, безопасная бритва «Жиллет», азбука Морзе. Здесь впервые была применена анестезия. Сделана первая пересадка почек и создан аппарат искусственного легкого.
Известен «город контрастов» и открытиями совершенно другого рода. Например, некий итальянец Карло Понзи в свое время прославился, почти как тенор Карузо, изобретением… первой в мире мошеннической финансовой пирамиды, по типу МММ. Этот самый знаменитый местный авантюрист явился из Италии с тремя долларами в кармане, а через несколько лет делал по 200 тысяч в день, и это в начале двадцатого века!
Здешние «заслуги» как по части преступлений, так и по части наказаний впечатляют. В Бостоне рождались лучшие блюстители и лучшие нарушители закона. Здесь впервые в американской истории появилась полиция, получающая регулярное жалование. Были установлены криминальные мировые рекорды - самое крупное ограбление банка, самая дерзновенная кража картин из музея. В 1990 году во время традиционного ирландского парада в честь дня Святого Патрика из музея Изабеллы Гарднер были украдены следующие шедевры: два Рембранта, пять Дега и по одному Моне и Вермееру, на сумму свыше 200 миллионов долларов… /Кстати, если вы вдруг случайно узнаете что-то о местонахождении этих картин, пожалуйста, обратитесь в ФБР. Награда за информацию - десять миллионов!/
Вообще, американские города и штаты любят давать сами себе различные прозвища, «ник-нэймс». Нью-Йорк уже какое десятилетие подряд довольствуется скромным «Красным Яблоком». Но не то Бостон. Двойственный и противоречивый, он менял имена, как перчатки. Самое первое прозвище было простым и унылым - “Bean City” - «Фасолевый город». Это в честь единственного деликатеса в кухне ранних поселенцев-пуритан. Их любимым блюдом была фасоль, сваренная в molasses - подозрительном сиропе, используемом для изготовления рома... Но не прошло и ста лет, как, успев побывать «Американскими Афинами», Бостон легко и радостно взял себе скромное имя, с которым не расстается до сих пор, - «The Hub of the Universe», коротко «Hub». Самый близкий перевод - «Пуп Земли», ни больше не меньше!
Отчего же тогда комплексы мучают жителей этого самого «Пупа»? Откуда у местного парня эта совсем не американская грусть?
Так и быть, открою вам тайну, недоступную простому туристу. Дело в том, что в душе каждого истинного бостонца болезненно пульсирует незаживающая рана. А имя ее - «Красные носки» - «Red Sox». Так называется бостонская бейсбольная команда, нежно, трагически, фанатично любимая местными жителями… Драма, растянувшаяся на несколько поколений, началась в 1918 году, когда владелец никогда и никем доселе непобедимых «Красных носков» решил подправить свои финансовые дела. Он очень любил театр, но ему не хватало денег на постановку мюзикла «Нет-нет, Наннет». После того, как он выставил на аукцион своего лучшего игрока, Бэйба Рута по кличке Бамбино, и продал его за сто тысяч ненавистному сопернику - нью-йоркской команде «Янки», - над «Красными носками» нависло проклятье. Начиная с того же 1918 года команда ни разу не выиграла национальный чемпионат, неизменно уступая ньюйоркцам.
Город никогда не смог этого пережить. Многочисленные болельщики, конечно же, продолжают страстно надеяться на лучшее. Они обожают свою команду. Когда «носки» в очередной раз сражаются с «янками», пробки парализуют движение в городе. Практически все население, включая новорожденных детей, устремляется на стадион «Фенвэй».
Человеку со стороны этого всего не постичь никогда. Я, к примеру, вообще не понимаю, как можно несколько часов подряд наблюдать за игрой в бейсбол. Скучно, медленно, занудно…. Даже если, как это тут принято, активно подкрепляться дешевым пивом «Бадвайзер» и хот-догами. Но, пожалуйста, не делитесь подобными наблюдениями с аборигенами /а они обязательно будут вас заманивать на игру/. Это крайне чувствительная тема. А если вы вдруг, не дай Бог, неосторожно пошутите с бостонцем на тему «Красных Носков» - все! Живым вам не уйти, даже не надейтесь. Это очень, очень серьезно!
Вся эта трагедия усугубляется еще и тем, что в свое время Бостон болезненно пережил понижение статуса от неофициальной столицы страны до тихого, вполне провинциального города, уступив именно Нью-Йорку свое былое величие. Так что бостонцам позарез нужна эта символическая, но жизненно важная победа. Говорят, «проклятие Бамбино» потеряет свою силу по истечении столетнего срока. Я искренне надеюсь, что нынешнее поколение болельщиков доживет до разгрома нью-йоркских «Янки». И тогда в Бостоне наверняка настанет эра всеобщего счастья и благоденствия, и даже, может быть, улучшится погода!
УРОКИ ИСТОРИИ НА КИРПИЧНОЙ ТРОПИНКЕ
Туристический Бостон - это сочетание картинной галереи, рыбного ресторана, торгового центра и, конечно же, урока американской истории. Последний элемент - самый главный. Даже не пытайтесь его пропустить. Хоть ненадолго, но вам придется стать таким туристским туристом с блеском изнурительной любознательности в глазах. Иначе нельзя - уж такой это город.
Надо сказать, что городские власти сделали все возможное, чтобы упростить и облегчить «исторический туризм». Вам всего лишь надо следовать «Тропе Свободы» /«Freedom Trail»/ - красной дорожке, выложенной кирпичами или просто прочерченной по брусчатке, тротуару, двум мостам, и нескольким площадям. Четыре километра, соединяющие 16 исторических достопримечательностей…
Красная тропа берет старт в самом центре, в городском саду под названием «Бостон Коммон» /«Boston Common»/. Триста с чем-то лет назад этот первый в истории Америки публичный парк начинался с одинокого Большого Вяза, на котором время от времени вешали ведьм и особо зарвавшихся пиратов. Вокруг паслись овечки, а местные повстанцы-революционеры тренировались в стрельбе из мушкетов. Здесь оглашались новые указы, праздновались победы над врагом, проводились политические митинги.
А сегодня любым погожим полуднем в этой буколической роще наслаждаются коротким обеденным перерывом трудоголики: работники финансового бизнеса, юриспруденции и высоких технологий. Их легко различить. В дорогих костюмчиках аккуратно сидят на скамейках банкиры и юристы, в линялых шортах и дырявых майках небрежно развалились на травке юные президенты компьютерных компаний, выживших после большого бума и последующего обвала. Последние - самые небритые, самые лохматые и самые богатые.
Что же касается политической активности, то «Бостон Коммон», как и прежде, является ее центром. Проводимые здесь чуть ли не ежедневно митинги полны типичных для Бостона контрастов и противоречий. Вот местные попы Гапоны - католические священники - протестуют против легализации браков между геями. Но громоподобный бас их праведного гнева срывается на неуверенный фальцет - у них самих рыльце в пушку в связи с недавним скандалом. Сам Папа Римский вынужден был вмешаться, когда выяснилось, что местный архиепископ покрывал вопиющие случаи педофилии в среде своих работников... Впрочем, вряд ли вас заинтересуют замысловатые тонкости местной политики. Разве что если вы попадете в «Бостон Коммон» во вторую субботу сентября. Тогда вы сможете принять участие в многотысячном митинге «Свобода марихуане». Вам наверняка предложат косячок, доставая его откуда-то из рукава. Можете, конечно, рискнуть, но имейте в кармане телефон своего адвоката… Бостон - это вам не Амстердам! Так что лучше заняться делом и немедленно выйти Тропу Свободы.
Идем уверенно и деловито мимо старинного здания местного правительства, древней церкви, знаменитого кладбища, первой государственной школы, места рождения Бенджамина Франклина... Там могут получиться интересные снимки, но можно и не задерживаться. Самое интересное ждет впереди. Красная линия рано или поздно приведет вас в «Квинзи Маркет» - место большого и непрекращающегося человеческого веселья - «фана» по-здешнему.
Здесь ресторанного качества «блюда народов мира» предлагаются по цене фаст-фуда. Продаются забавные и уникальные сувениры. С утра до вечера проходят импровизированные цирковые представления. Но если вас охватит эйфория от клоунов, жонглеров, рвущихся в синюю высь воздушных шариков - пожалуйста, не теряйте бдительности! Среди продавцов сувениров вам может встретиться жизнерадостный дядечка, предлагающий попробовать «сальсу» - острую мексиканскую приправу на томатной основе. Срочно бегите в противоположную сторону. Или, по крайней мере, пообещайте не пробовать одну из этих «сальс», под названием «инферно», как это сделала я! Дядечка сам не очень виноват - он честно рисует на этикетке череп с костями… Если вы все-таки съедите «инферно», то, во-первых, знайте, что скорей всего, вы не умрете. А как только темень в глазах рассеется, и вы сможете сделать первый вздох, срочно бегите вовнутрь - там сразу у входа продают кофе и есть лоток со сливками. Заливайте в себя столько сливок, сколько сможете, и не в коем случае не гасите пожар водой! И вообще, наплюйте на сувениры и займитесь шоппингом посерьезней - здесь есть магазинчики и бутики на все вкусы. А еще лучше - отправляйтесь в расположенный неподалеку ресторан под названием «Устричный Дом».
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ УСТРИЦ ТАК, КАК ИХ ЛЮБЛЮ Я?
Этому ресторану стукнуло 175 лет, так что его посещение вполне вписывается в обязательную «историческую» программу. Полностью он называется «Ye Olde Union Oyster House». Газета «Бостон Глоб» недавно провела опрос среди консьержей местных гостиниц - куда чаще всего те посылают туристов для приобретения самого что ни на есть настоящего «бостонского опыта»? В пользу «Устричного Дома» высказалось 89 процентов опрошенных. Устрицам тут принадлежит, конечно, центральное место - огромный полукруглый бар. Говорят, что этих нежных моллюсков нужно есть только в те месяцы, в названиях которых есть буква «р». Не знаю, не знаю. Я их активно поедаю все лето, когда никакими «р» и не пахнет, а также весь остальной год. Заявляю со всей ответственностью: в июле они не менее вкусны, чем в декабре. В этом ресторане мое любимое блюдо - устрицы «Рокфеллер».
Если вы не любите моллюсков, вам предложат самую разную океанскую рыбу и, конечно же, лобстера. Если хотите, разламывайте его сами, а можете заказать предварительно почищенный «Lazy Man Lobster» - «лобстер ленивца».
Морепродукты и здесь, и в других бостонских рыбных ресторанах - свежайшие. Обычно пойманная утром рыба вечером оказывается на тарелке. Отдельные повара-фанатики держат свои собственные судна и рыболовные команды!
Самые вкусные устрицы, самая нежная рыба водятся у берегов Кэйп Кода - «Трескового Мыса». Этот полуостров - океанский курорт неподалеку от Бостона. Постарайтесь туда съездить! Я даже не буду пытаться передать неповторимость и особую прелесть этого излюбленного места отдыха как простых горожан, так и нескольких американских президентов. Потому что до меня это гениально сделал поэт Иосиф Бродский. Вот отрывки из его «Колыбельной трескового мыса»:
В городках Новой Англии, точно вышедших из прибоя,
вдоль всего побережья, поблескивая рябою
чешуей черепицы и дранки, уснувшими косяками
стоят в темноте дома, угодивши в сеть
континента, который открыли сельдь
и треска…
И еще:
Опуская веки, я вижу край
ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай,
ибо рай - это место бессилья. Ибо
это одна из таких планет,
где перспективы нет.
Так как урок истории у нас еще не закончен, не могу не упомянуть, что именно сюда в 1620 году прибыл корабль «Мэйфлауэр», двумя месяцами раньше покинувший берега Англии. На борту находились будущие первые переселенцы, их потом назовут пилигримами. Впрочем, здесь они не задержались, поплыли дальше, на материк. Но часть из них все же высадилась на пустынный мыс. На другой день прямо на берегу океана одна из пассажирок корабля родила девочку по имени Перегрина Вайт, первую официальную американку…
Помимо дегустации морепродуктов, на Кэйп Коде можно купаться в океане, ловить рыбу и мидий, бродить по песчаным дюнам, пробуя крупные, сочные и дико вкусные плоды шиповника, его здесь называют «пляжная слива». Рассматривать в бинокль тюленей. Или отправиться на китовую охоту. Когда-то здесь было очень много китов. В каждой рыбацкой деревушке на крыше дежурил «часовой», наблюдая за берегом. По мере появления кита он громко свистел, люди хватали гарпуны, и через короткое время охота успешно завершалась. Но постепенно китов становилось все меньше. Китобои уходили все дальше и дальше от берегов Кейп Кода, почти до самой Антарктики… Так что когда специальный кораблик повезет вас на охоту за китами, не ожидайте, что вам выдадут гарпун. Да и сам кит может закапризничать и отказаться позировать перед камерой. Вильнет хвостом - и поминай как звали…
Как не хочется отрываться от темы китов, устриц, океана и лета, всегда чересчур короткого… Но я чувствую ответственность гида, который во что бы то не стало обязан грамотно продолжить туристскую программу.
Экскурсионные варианты неистощимы. Надоело ходить пешком по историческим местам, залезайте в одну из «Уток». Эти отреставрированные настоящие амфибии времен Второй Мировой, выкрашенные в жизнерадостные цвета, повезут вас сначала по суше, а потом выйдут на просторы реки Чарльз. Вас могут заставить покрякать хором /учтите, что американские утки произносят что-то вроде «куак-куак»/, но зато капитан на время уступит вашему ребенку штурвал этой самой амфибии. «Утка» привезет вас в Музей науки, где вы запросто сможете провести целый день. Ваш возраст и уровень образования значения не имеет. Пробелы в научных знаниях вы легко в себе обнаружите. Их можно тут же заполнить в самой легкой и непринужденной форме. Например, в виде занимательной магии и фокусов. Можно поговорить с головой профессора Доуэля. Узнать, сколько вы весите на Луне. Сходить в театр электричества. Посетить лазерное шоу...
Вместо «Утиного тура» можно также проехаться на таком фальшивом трамвае, не на рельсах, а на колесах. Хотите - просто смотрите в окно. А хотите - выходите и входите обратно на любой из остановок. Туры могут быть самыми разными - от декадентского «шоколадного тура» до поездки по всем местам, где жил, ходил или просто дышал местный уроженец президент Кеннеди.
Вы можете выбрать морскую прогулку под музыку джаз, блюз или рок. Встречайте закат, выезжайте в гавань ровно в полночь, танцуйте, обедайте, наслаждайтесь!
Но если вы застряли вместе со мной в Устричном Доме, то нам придется продолжить поход по красной дорожке. Следующая остановка - Италия! Совсем недавно путь туда лежал в обход исполинской стройки века под названием Big Dig.
ВКУСНЫЕ СЕКРЕТЫ ФАСОЛЕВОГО ГОРОДА
Почти десять лет и около 15 миллиардов долларов ушло на возведение новой подземно-наземной транспортной развязки в Бостоне. Это самый крупный и амбициозный проект в истории гражданского строительства США. Бесконечная стройка создавала много шума, мусора, пробок и скандалов по поводу перерасхода средств, но в то же время завораживала дикой урбанистической красотой. День и ночь мощные прожекторы освещали глубокие и страшные, как пропасти, котлованы и карьеры, лились бесконечные реки песка и цемента… Теперь, когда проект практически завершен, свершилось главное. Уродливое сооружение - надземная транспортная артерия, многие десятилетия подряд неприятно разрезавшая Бостон на части, снесена с лица земли.
Так что в Италию /ну хорошо, вообще-то она называется «Маленькая Италия»/ теперь можно добраться ровно за три минуты. Официальное название этого чудесного места - North End. Итальянцы тут живут лет двести. Здесь пахнет чесноком, соусом маринара и пирожными бискотти. Здесь играют мелодии из «Крестного отца» на саксофонах, аккордеонах и скрипках. Почти каждый уикэнд - итальянское народное гуляние в честь очередного святого Антонио или Джузеппе. Старички из ранних фильмов Феллини медитируют над граппой и эспрессо. Здесь вам поступит много предложений, от которых вы не сможете отказаться. Они последуют из тратторий, пиццерий, кофеен, кондитерских…
Исторических памятников здесь тоже хватает. Но ваша главная задача - экспериментальным путем проверить утверждение жителей North End, что их итальянские мамы готовят гораздо вкуснее, чем на исторической родине - в Риме, Милане или там Сицилии. Хотите - начните с самого шикарного ресторана. Он так и называется - Mamma Maria. Цветы, свечи, картины… Идеальное место для нанесения предложения руки и сердца. Если ваши намерения скромнее, загляните в крошечный Pomodoro - здесь самая лучшая паста. Ну а Trattoria A Scalinatella - вообще место культовое. Знаменитый здешний шеф-повар славен своим строгим нравом и самыми лучшими соусами к рыбе. Он презрительно ухмыльнется и не разрешит вам посыпать свое блюдо добавкой сыра. Но зато порекомендует единственное вино, идеально обрамляющее ваш обед.
Вообще, ресторанное разнообразие «фасолевого города» поражает. Как хорошо, что я не работаю ресторанным критиком. Тогда голова бы моя постоянно кружилась, а талия расширилась в геометрический прогрессии. Ну вот как решить, что самое вкусное? Самое интересное? Вот начну я, скажем, описывать африканский Addis Red Sea. Низкие деревянные стульчики, плетеные столики и полное отсутствие вилок. Вместо них injera - пористый хлеб из дрожжевого теста, в него заворачивают острую курицу, баранину или жаркое. Я обязательно помяну добрым словом их коронные закуски - творог с красным перцем и салат из давленых помидоров. А потом подумаю, а как же индийский Kashmir с его элегантными кэрри или бараньей ногой по-тандорски? Потом решу, что лучший в городе - это тайский ресторан Brown Sugar. А сколько надо не забыть упомянуть мест японских, вьетнамских, греческих. А мексиканских, бразильских, португальских, китайских! В некоторые рестораны приходят исключительно ради атмосферы - в кафе Armani любой почувствует себя богатым, юным и надменным европейцем. В Oak Room /зеркала, богатый темный дуб, толстенные стэйки/ - господином с сигарой, распространяющим запах крокодилового бумажника. В House of Blues - настоящим жителем американского Юга, наслаждающимся супом гампо и рисом джамбалайя. В Regatta Bar - утонченным ценителем джаза… Нет, не в человеческих силах описать все эти интернациональные кулинарные вакханалии. Скажу одно - навряд ли вам придется разочароваться, если даже вы выберете ресторан методом тыка. Причем одинаково вкусно можно поесть и на несколько сот долларов, и на 10 баксов.
НЕМНОГО О ВРЕМЕНАХ ГОДА
…И осень вам станцует вальс-бостон, и зима, и лето… Не уверена, правда, насчет весны. Кажется, она здесь каким-то образом пропущена как таковая.
Бостонская зима - самое мрачное время в Новой Англии. Если хотите понять, почему пуритане были такими суровыми и угрюмыми людьми - обязательно приезжайте в феврале - поймете. Пасмурно, промозгло. Трудновато почувствовать себя счастливым и беззаботным.
Но заснеженный Бостон выглядит таким спокойно-диккенсовским. А каток в «Бостон Коммон» совсем как на картинах Брейгеля. Коньки - острые, музыка - завораживающая, тут же горячий шоколад, густой и вкусный… А Китайский Новый Год в Чайна-Тауне с танцами драконов и фейерверками!
Кончается же бостонская зима внезапно - резким переходом в лето. В одно прекрасное утро на старинном бульваре Коммонвэлс разом расцветают магнолии. Начало лета - это знаменитый Бостонский марафон. Сорок тысяч только официально зарегистрированных бегунов и бегуний. Десятки тысяч зрителей… А потом наступает жестокая влажная жара, в которой можно выжить только короткими перебежками от одного кондиционера к другому.
И вот - осень. Небольшой такой рай на Земле. Краски достигают фантастической буйности. Равнодушным к этой красоте остаться невозможно. Так же как и найти точные метафоры. Делать нечего, придется опять призвать себе в помощь гения - Владимира Набокова. Вот какой ему казалась осень в Бостоне:
«Ноябрьские деревья - тополи, я полагаю, - два из них растут, пробивая асфальт: все они в ярком холодном солнце, в яркой роскошно мохнатой коре, в путаных перегибах бесчисленных глянцевых веток, старое золото, - потому что там, вверху, им достанется больше притворно сочного солнца… Листья немного мерцают, легкий приглушенный тон, солнце доводит их до того же иконного лоска, что и спутанные триллионы ветвей. Бледные облачные клочья пересекают обморочную небесную синеву».
«Leaf peeping» - наблюдение за осенними листьями - собирает каждый год по осени рекордный урожай туристов, принося по $8 миллиардов долларов в казну Новой Англии /кроме Массачусетса, сюда входят еще 4 штата на северо-востоке США/. Миллионы любителей природы специально приезжают поглазеть на волшебный калейдоскоп осенних красок…
Итак, договорились - вы приезжаете в Бостон осенью. И мы обязательно станцуем фирменный «вальс-бостон» - такой же чопорный, элегантный, благородный, как и сам город. Особые выразительные паузы на втором и третьем тактах придадут нашему танцу томность, лиричность, романтизм. Мы станем кружиться, как в первый раз, а может как в последний, кружиться вместе с осенними листьями и морскими туманами, и очень скоро убедимся, что завораживающие фигуры вальса-бостона не имеют ни начала, ни конца…
ЧТО ДЕЛАТЬ
При входе с бар, клуб, ресторан иметь наготове удостоверение личности с датой рождения, даже если вам под 80. Никто не поверит на слово, что вы достигли 21 года /только с этого возраста разрешено употреблять алкоголь/.
Оставлять официантам 15-20 процентов от общей суммы счета. Чаевые - практически единственный источник их дохода.
Посещать концерты «Аквариума», «Аукцыона» и прочих русских рок-групп в музыкальных клубах Бостона. Это вполне может оказаться лучшим выступлением ваших любимых музыкантов.
Если заблудились, сделать глубокий вздох. Найти взглядом самое высокое здание. Идти прямо на него, никуда не сворачивая.
Быть готовым, что не сможете курить в большинстве ресторанов.
ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ
Ругать президента Кеннеди или бейсбольную команду «Красные носки».
Беспокоиться за русский акцент - скорей всего, ваш английский - самый правильный в округе.
Брать машину напрокат. В Бостоне безумно запутанные улицы, но удобнейшее недорогое метро. Когда оно закрывается, по городу ходит специальный ночной трамвай «Night Owl» - «Ночной филин».
Во время прогулки в лодке по озеру в Public Garden пытаться гладить лебедей - здесь уверяют, что они могут быть больны «лебединым бешенством»!
ПЕТЕРБУРГ НА РЕКЕ ЧАРЛЬЗ
Загадочные «лучшие дома Филадельфии и Бостона». Некий скудоумный материал в рубчик, из которого сшито прабабушкино пальто-бронтозавр. Ну и, конечно, вальс-бостон, как же без него… Вот практически вся информация, с которой являются в город Бостон как русскоязычные туристы, так и многочисленные соотечественники, переселяющиеся на «ПМЖ». И все они, в особенности уроженцы Ленинграда-Петербурга, неизменно в него влюбляются. Это, пожалуй, самый «домашний» американский мегаполис. Его вполне урбанистическую эстетику не уложишь в стандартную схему здешнего крупного города: «даунтаун»-«сабурбии»-«гетто» /то есть, небоскребно-гламурный центр, плюс сонные предместья, плюс «плохие районы»/. В схему, в которую никак не попадают пешие прогулки как дело опасное, неприятное и бессмысленное.
Бостон - он совсем особенный. Здесь присутствуют явления и предметы, в Америке просто невозможные. Сирень, например, в тихих переулках. Люди, много и с удовольствием передвигающиеся пешком, бегом, на велосипедах, на роликах. А также на трамваях, троллейбусах, автобусах, мотороллерах, электросамокатах, водных такси, парусниках, каяках, каноэ… Это самый европейский из американских городов. Самый пешеходный. Самый исторический и древний /по американским, разумеется, понятиям/. Со средним возрастом населения в 27 лет…
Среди бывших ленинградцев живет стойкий миф: их родная Северная Пальмира и Бостон похожи, как близнецы-братья. Приводится миллион аргументов: оба города возникли «из тьмы лесов, из топи блат» путем тяжелого труда первых поселенцев. Почти ровесники /Бостон на 63 года старше, был основан в 1630 году/, оба стали морскими столицами, а также окнами в Европу для своих государств. Изо всех сил грозили надменным соседям. Один - шведам, другой - самой Британской короне. Оба - колыбели национальных революций. И тот, и другой - центры изящной словесности и духовной жизни. Гарвард, старейший американский университет, сравнивают с Царскосельским лицеем. Бостонскую реку Чарльз-Ривер - с Невой. Мне, например, тоже кажется, что на страницах Эдгара По и Гоголя оживают одни и те же призраки, миражи и городские легенды, порожденные таинственной атмосферой туманных ночей и морских ветров.
Но вот что самое интересное - очень многие могут для себя выстроить подобную цепочку ассоциаций. Не только итальянцы, ирландцы, португальцы, которые живут тут уже второе-третье столетие, но и китайцы с индийцами. А также македонцы, бразильцы, гаитяне, японцы, поляки, вьетнамцы… Бостон - город «большинства меньшинств». Ни одна из многочисленных здешних этнических и культурных общин не может сказать, что он принадлежит именно ей. В то же время почувствовать его абсолютно своим - может любая. Некогда чопорный и аристократический Бостон превращается в такое идиллическое вселенское общежитие, где каждый чувствует себя дома, где все так или и иначе коверкают английский язык, при этом больше всех - сами коренные бостонцы! Если даже вы в совершенстве владеете английским и легко понимаете лондонцев, вашингтонцев, и, скажем, жителей Сиднея, это совсем не значит, что вы поймете бостонского водителя, объявляющего остановки. Гарвард прозвучит как «Хааавид», «Ривьер» как «Вивиеа», сам Бостон как «Баастин». Понять на слух, что именно значит выражение «какис ин май какис» / «ключи от машины находятся в моих брюках-хаки»/, не сможет даже «неместный» американец. В книжных магазинах продаются полушутливые, полусерьезные словари «бостонского английского».
ГОРОД КОНТРАСТОВ В КРАСНЫХ НОСКАХ
Полюбить Бостон легко. Понять - гораздо сложнее. То он косится из-под викторианских крыш подозрительной старой девой, то глупо веселится, как отвязанный припанкованный подросток.
Такая двойственность непонятна, но притягательна. Вот какие краткие характеристики дали городу два великих писателя. «Я искренне стыжусь, что был рожден в Бостоне», сказал Эдгар По. «Я бы хотел, чтобы все Соединенные Штаты походили на Бостон», - заявил Чарльз Диккенс.
Этот город - загадочный гибрид. Здесь уживаются пуританская нетерпимость и доходящий до абсурда либерализм. По духу Бостон одновременно прогрессивный и реакционный, интеллектуальный и эмоциональный.
Взять, к примеру, «национальный характер» бостонцев. Вполне заслуженная и иногда непомерно раздутая местная «собственная гордость» таинственным образом сочетается с комплексами и какой-то неизбывной грустью. Казалось бы, причин для этого абсолютно не должно быть.
Самый значимый в контексте американской истории, Бостон долгое время был негласной столицей. Само понятие «Соединенные Штаты» родилось именно здесь. Из всех американских мегаполисов Бостон, возможно, не самый крупный по размерам, но величайший по размаху идей.
В Бостоне учились Хиллари Клинтон, Билл Гейтс и король Таиланда. Здесь мыл посуду Хо Ши Мин. В многочисленных мирового класса университетах преподают сплошь нобелевские лауреаты, знаменитые писатели и бывшие главы государств.
В этой американской литературной столице Набоков создавал свой миф об одряхлевшей Европе, влюбленной в молодую Америку. Не менее серьезно он в то время изучал бабочек-голубянок, трудясь энтомологом-ассистентом в Зоологическом музее Гарварда. В Бостоне были написаны «Алая Буква» и «Хижина дяди Тома». Здесь в разное время жили и творили Генри Лонгфелло, Юджин О’Нил, Роберт Фрост, Томас Вульф, Жак Керуак, Джон Апдайк.
Словом, список того, чем город может по праву гордиться, занимает расстояние от Земли до Луны. Здесь любовно составляются перечни всего самого-самого. К «самым большим в мире» относятся: частная библиотека в13 миллионов томов, плотность университетов на квадратную милю, однодневная международная регата, коллекция самурайских мечей вне Токио, аквариум из морской воды в 700000 кубических литров…
А вот лишь краткий список сделанных в Бостоне изобретений и открытий /так или иначе изменивших жизнь человечества/: компьютер, пленка «Поляроид», телефон, безопасная бритва «Жиллет», азбука Морзе. Здесь впервые была применена анестезия. Сделана первая пересадка почек и создан аппарат искусственного легкого.
Известен «город контрастов» и открытиями совершенно другого рода. Например, некий итальянец Карло Понзи в свое время прославился, почти как тенор Карузо, изобретением… первой в мире мошеннической финансовой пирамиды, по типу МММ. Этот самый знаменитый местный авантюрист явился из Италии с тремя долларами в кармане, а через несколько лет делал по 200 тысяч в день, и это в начале двадцатого века!
Здешние «заслуги» как по части преступлений, так и по части наказаний впечатляют. В Бостоне рождались лучшие блюстители и лучшие нарушители закона. Здесь впервые в американской истории появилась полиция, получающая регулярное жалование. Были установлены криминальные мировые рекорды - самое крупное ограбление банка, самая дерзновенная кража картин из музея. В 1990 году во время традиционного ирландского парада в честь дня Святого Патрика из музея Изабеллы Гарднер были украдены следующие шедевры: два Рембранта, пять Дега и по одному Моне и Вермееру, на сумму свыше 200 миллионов долларов… /Кстати, если вы вдруг случайно узнаете что-то о местонахождении этих картин, пожалуйста, обратитесь в ФБР. Награда за информацию - десять миллионов!/
Вообще, американские города и штаты любят давать сами себе различные прозвища, «ник-нэймс». Нью-Йорк уже какое десятилетие подряд довольствуется скромным «Красным Яблоком». Но не то Бостон. Двойственный и противоречивый, он менял имена, как перчатки. Самое первое прозвище было простым и унылым - “Bean City” - «Фасолевый город». Это в честь единственного деликатеса в кухне ранних поселенцев-пуритан. Их любимым блюдом была фасоль, сваренная в molasses - подозрительном сиропе, используемом для изготовления рома... Но не прошло и ста лет, как, успев побывать «Американскими Афинами», Бостон легко и радостно взял себе скромное имя, с которым не расстается до сих пор, - «The Hub of the Universe», коротко «Hub». Самый близкий перевод - «Пуп Земли», ни больше не меньше!
Отчего же тогда комплексы мучают жителей этого самого «Пупа»? Откуда у местного парня эта совсем не американская грусть?
Так и быть, открою вам тайну, недоступную простому туристу. Дело в том, что в душе каждого истинного бостонца болезненно пульсирует незаживающая рана. А имя ее - «Красные носки» - «Red Sox». Так называется бостонская бейсбольная команда, нежно, трагически, фанатично любимая местными жителями… Драма, растянувшаяся на несколько поколений, началась в 1918 году, когда владелец никогда и никем доселе непобедимых «Красных носков» решил подправить свои финансовые дела. Он очень любил театр, но ему не хватало денег на постановку мюзикла «Нет-нет, Наннет». После того, как он выставил на аукцион своего лучшего игрока, Бэйба Рута по кличке Бамбино, и продал его за сто тысяч ненавистному сопернику - нью-йоркской команде «Янки», - над «Красными носками» нависло проклятье. Начиная с того же 1918 года команда ни разу не выиграла национальный чемпионат, неизменно уступая ньюйоркцам.
Город никогда не смог этого пережить. Многочисленные болельщики, конечно же, продолжают страстно надеяться на лучшее. Они обожают свою команду. Когда «носки» в очередной раз сражаются с «янками», пробки парализуют движение в городе. Практически все население, включая новорожденных детей, устремляется на стадион «Фенвэй».
Человеку со стороны этого всего не постичь никогда. Я, к примеру, вообще не понимаю, как можно несколько часов подряд наблюдать за игрой в бейсбол. Скучно, медленно, занудно…. Даже если, как это тут принято, активно подкрепляться дешевым пивом «Бадвайзер» и хот-догами. Но, пожалуйста, не делитесь подобными наблюдениями с аборигенами /а они обязательно будут вас заманивать на игру/. Это крайне чувствительная тема. А если вы вдруг, не дай Бог, неосторожно пошутите с бостонцем на тему «Красных Носков» - все! Живым вам не уйти, даже не надейтесь. Это очень, очень серьезно!
Вся эта трагедия усугубляется еще и тем, что в свое время Бостон болезненно пережил понижение статуса от неофициальной столицы страны до тихого, вполне провинциального города, уступив именно Нью-Йорку свое былое величие. Так что бостонцам позарез нужна эта символическая, но жизненно важная победа. Говорят, «проклятие Бамбино» потеряет свою силу по истечении столетнего срока. Я искренне надеюсь, что нынешнее поколение болельщиков доживет до разгрома нью-йоркских «Янки». И тогда в Бостоне наверняка настанет эра всеобщего счастья и благоденствия, и даже, может быть, улучшится погода!
УРОКИ ИСТОРИИ НА КИРПИЧНОЙ ТРОПИНКЕ
Туристический Бостон - это сочетание картинной галереи, рыбного ресторана, торгового центра и, конечно же, урока американской истории. Последний элемент - самый главный. Даже не пытайтесь его пропустить. Хоть ненадолго, но вам придется стать таким туристским туристом с блеском изнурительной любознательности в глазах. Иначе нельзя - уж такой это город.
Надо сказать, что городские власти сделали все возможное, чтобы упростить и облегчить «исторический туризм». Вам всего лишь надо следовать «Тропе Свободы» /«Freedom Trail»/ - красной дорожке, выложенной кирпичами или просто прочерченной по брусчатке, тротуару, двум мостам, и нескольким площадям. Четыре километра, соединяющие 16 исторических достопримечательностей…
Красная тропа берет старт в самом центре, в городском саду под названием «Бостон Коммон» /«Boston Common»/. Триста с чем-то лет назад этот первый в истории Америки публичный парк начинался с одинокого Большого Вяза, на котором время от времени вешали ведьм и особо зарвавшихся пиратов. Вокруг паслись овечки, а местные повстанцы-революционеры тренировались в стрельбе из мушкетов. Здесь оглашались новые указы, праздновались победы над врагом, проводились политические митинги.
А сегодня любым погожим полуднем в этой буколической роще наслаждаются коротким обеденным перерывом трудоголики: работники финансового бизнеса, юриспруденции и высоких технологий. Их легко различить. В дорогих костюмчиках аккуратно сидят на скамейках банкиры и юристы, в линялых шортах и дырявых майках небрежно развалились на травке юные президенты компьютерных компаний, выживших после большого бума и последующего обвала. Последние - самые небритые, самые лохматые и самые богатые.
Что же касается политической активности, то «Бостон Коммон», как и прежде, является ее центром. Проводимые здесь чуть ли не ежедневно митинги полны типичных для Бостона контрастов и противоречий. Вот местные попы Гапоны - католические священники - протестуют против легализации браков между геями. Но громоподобный бас их праведного гнева срывается на неуверенный фальцет - у них самих рыльце в пушку в связи с недавним скандалом. Сам Папа Римский вынужден был вмешаться, когда выяснилось, что местный архиепископ покрывал вопиющие случаи педофилии в среде своих работников... Впрочем, вряд ли вас заинтересуют замысловатые тонкости местной политики. Разве что если вы попадете в «Бостон Коммон» во вторую субботу сентября. Тогда вы сможете принять участие в многотысячном митинге «Свобода марихуане». Вам наверняка предложат косячок, доставая его откуда-то из рукава. Можете, конечно, рискнуть, но имейте в кармане телефон своего адвоката… Бостон - это вам не Амстердам! Так что лучше заняться делом и немедленно выйти Тропу Свободы.
Идем уверенно и деловито мимо старинного здания местного правительства, древней церкви, знаменитого кладбища, первой государственной школы, места рождения Бенджамина Франклина... Там могут получиться интересные снимки, но можно и не задерживаться. Самое интересное ждет впереди. Красная линия рано или поздно приведет вас в «Квинзи Маркет» - место большого и непрекращающегося человеческого веселья - «фана» по-здешнему.
Здесь ресторанного качества «блюда народов мира» предлагаются по цене фаст-фуда. Продаются забавные и уникальные сувениры. С утра до вечера проходят импровизированные цирковые представления. Но если вас охватит эйфория от клоунов, жонглеров, рвущихся в синюю высь воздушных шариков - пожалуйста, не теряйте бдительности! Среди продавцов сувениров вам может встретиться жизнерадостный дядечка, предлагающий попробовать «сальсу» - острую мексиканскую приправу на томатной основе. Срочно бегите в противоположную сторону. Или, по крайней мере, пообещайте не пробовать одну из этих «сальс», под названием «инферно», как это сделала я! Дядечка сам не очень виноват - он честно рисует на этикетке череп с костями… Если вы все-таки съедите «инферно», то, во-первых, знайте, что скорей всего, вы не умрете. А как только темень в глазах рассеется, и вы сможете сделать первый вздох, срочно бегите вовнутрь - там сразу у входа продают кофе и есть лоток со сливками. Заливайте в себя столько сливок, сколько сможете, и не в коем случае не гасите пожар водой! И вообще, наплюйте на сувениры и займитесь шоппингом посерьезней - здесь есть магазинчики и бутики на все вкусы. А еще лучше - отправляйтесь в расположенный неподалеку ресторан под названием «Устричный Дом».
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ УСТРИЦ ТАК, КАК ИХ ЛЮБЛЮ Я?
Этому ресторану стукнуло 175 лет, так что его посещение вполне вписывается в обязательную «историческую» программу. Полностью он называется «Ye Olde Union Oyster House». Газета «Бостон Глоб» недавно провела опрос среди консьержей местных гостиниц - куда чаще всего те посылают туристов для приобретения самого что ни на есть настоящего «бостонского опыта»? В пользу «Устричного Дома» высказалось 89 процентов опрошенных. Устрицам тут принадлежит, конечно, центральное место - огромный полукруглый бар. Говорят, что этих нежных моллюсков нужно есть только в те месяцы, в названиях которых есть буква «р». Не знаю, не знаю. Я их активно поедаю все лето, когда никакими «р» и не пахнет, а также весь остальной год. Заявляю со всей ответственностью: в июле они не менее вкусны, чем в декабре. В этом ресторане мое любимое блюдо - устрицы «Рокфеллер».
Если вы не любите моллюсков, вам предложат самую разную океанскую рыбу и, конечно же, лобстера. Если хотите, разламывайте его сами, а можете заказать предварительно почищенный «Lazy Man Lobster» - «лобстер ленивца».
Морепродукты и здесь, и в других бостонских рыбных ресторанах - свежайшие. Обычно пойманная утром рыба вечером оказывается на тарелке. Отдельные повара-фанатики держат свои собственные судна и рыболовные команды!
Самые вкусные устрицы, самая нежная рыба водятся у берегов Кэйп Кода - «Трескового Мыса». Этот полуостров - океанский курорт неподалеку от Бостона. Постарайтесь туда съездить! Я даже не буду пытаться передать неповторимость и особую прелесть этого излюбленного места отдыха как простых горожан, так и нескольких американских президентов. Потому что до меня это гениально сделал поэт Иосиф Бродский. Вот отрывки из его «Колыбельной трескового мыса»:
В городках Новой Англии, точно вышедших из прибоя,
вдоль всего побережья, поблескивая рябою
чешуей черепицы и дранки, уснувшими косяками
стоят в темноте дома, угодивши в сеть
континента, который открыли сельдь
и треска…
И еще:
Опуская веки, я вижу край
ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай,
ибо рай - это место бессилья. Ибо
это одна из таких планет,
где перспективы нет.
Так как урок истории у нас еще не закончен, не могу не упомянуть, что именно сюда в 1620 году прибыл корабль «Мэйфлауэр», двумя месяцами раньше покинувший берега Англии. На борту находились будущие первые переселенцы, их потом назовут пилигримами. Впрочем, здесь они не задержались, поплыли дальше, на материк. Но часть из них все же высадилась на пустынный мыс. На другой день прямо на берегу океана одна из пассажирок корабля родила девочку по имени Перегрина Вайт, первую официальную американку…
Помимо дегустации морепродуктов, на Кэйп Коде можно купаться в океане, ловить рыбу и мидий, бродить по песчаным дюнам, пробуя крупные, сочные и дико вкусные плоды шиповника, его здесь называют «пляжная слива». Рассматривать в бинокль тюленей. Или отправиться на китовую охоту. Когда-то здесь было очень много китов. В каждой рыбацкой деревушке на крыше дежурил «часовой», наблюдая за берегом. По мере появления кита он громко свистел, люди хватали гарпуны, и через короткое время охота успешно завершалась. Но постепенно китов становилось все меньше. Китобои уходили все дальше и дальше от берегов Кейп Кода, почти до самой Антарктики… Так что когда специальный кораблик повезет вас на охоту за китами, не ожидайте, что вам выдадут гарпун. Да и сам кит может закапризничать и отказаться позировать перед камерой. Вильнет хвостом - и поминай как звали…
Как не хочется отрываться от темы китов, устриц, океана и лета, всегда чересчур короткого… Но я чувствую ответственность гида, который во что бы то не стало обязан грамотно продолжить туристскую программу.
Экскурсионные варианты неистощимы. Надоело ходить пешком по историческим местам, залезайте в одну из «Уток». Эти отреставрированные настоящие амфибии времен Второй Мировой, выкрашенные в жизнерадостные цвета, повезут вас сначала по суше, а потом выйдут на просторы реки Чарльз. Вас могут заставить покрякать хором /учтите, что американские утки произносят что-то вроде «куак-куак»/, но зато капитан на время уступит вашему ребенку штурвал этой самой амфибии. «Утка» привезет вас в Музей науки, где вы запросто сможете провести целый день. Ваш возраст и уровень образования значения не имеет. Пробелы в научных знаниях вы легко в себе обнаружите. Их можно тут же заполнить в самой легкой и непринужденной форме. Например, в виде занимательной магии и фокусов. Можно поговорить с головой профессора Доуэля. Узнать, сколько вы весите на Луне. Сходить в театр электричества. Посетить лазерное шоу...
Вместо «Утиного тура» можно также проехаться на таком фальшивом трамвае, не на рельсах, а на колесах. Хотите - просто смотрите в окно. А хотите - выходите и входите обратно на любой из остановок. Туры могут быть самыми разными - от декадентского «шоколадного тура» до поездки по всем местам, где жил, ходил или просто дышал местный уроженец президент Кеннеди.
Вы можете выбрать морскую прогулку под музыку джаз, блюз или рок. Встречайте закат, выезжайте в гавань ровно в полночь, танцуйте, обедайте, наслаждайтесь!
Но если вы застряли вместе со мной в Устричном Доме, то нам придется продолжить поход по красной дорожке. Следующая остановка - Италия! Совсем недавно путь туда лежал в обход исполинской стройки века под названием Big Dig.
ВКУСНЫЕ СЕКРЕТЫ ФАСОЛЕВОГО ГОРОДА
Почти десять лет и около 15 миллиардов долларов ушло на возведение новой подземно-наземной транспортной развязки в Бостоне. Это самый крупный и амбициозный проект в истории гражданского строительства США. Бесконечная стройка создавала много шума, мусора, пробок и скандалов по поводу перерасхода средств, но в то же время завораживала дикой урбанистической красотой. День и ночь мощные прожекторы освещали глубокие и страшные, как пропасти, котлованы и карьеры, лились бесконечные реки песка и цемента… Теперь, когда проект практически завершен, свершилось главное. Уродливое сооружение - надземная транспортная артерия, многие десятилетия подряд неприятно разрезавшая Бостон на части, снесена с лица земли.
Так что в Италию /ну хорошо, вообще-то она называется «Маленькая Италия»/ теперь можно добраться ровно за три минуты. Официальное название этого чудесного места - North End. Итальянцы тут живут лет двести. Здесь пахнет чесноком, соусом маринара и пирожными бискотти. Здесь играют мелодии из «Крестного отца» на саксофонах, аккордеонах и скрипках. Почти каждый уикэнд - итальянское народное гуляние в честь очередного святого Антонио или Джузеппе. Старички из ранних фильмов Феллини медитируют над граппой и эспрессо. Здесь вам поступит много предложений, от которых вы не сможете отказаться. Они последуют из тратторий, пиццерий, кофеен, кондитерских…
Исторических памятников здесь тоже хватает. Но ваша главная задача - экспериментальным путем проверить утверждение жителей North End, что их итальянские мамы готовят гораздо вкуснее, чем на исторической родине - в Риме, Милане или там Сицилии. Хотите - начните с самого шикарного ресторана. Он так и называется - Mamma Maria. Цветы, свечи, картины… Идеальное место для нанесения предложения руки и сердца. Если ваши намерения скромнее, загляните в крошечный Pomodoro - здесь самая лучшая паста. Ну а Trattoria A Scalinatella - вообще место культовое. Знаменитый здешний шеф-повар славен своим строгим нравом и самыми лучшими соусами к рыбе. Он презрительно ухмыльнется и не разрешит вам посыпать свое блюдо добавкой сыра. Но зато порекомендует единственное вино, идеально обрамляющее ваш обед.
Вообще, ресторанное разнообразие «фасолевого города» поражает. Как хорошо, что я не работаю ресторанным критиком. Тогда голова бы моя постоянно кружилась, а талия расширилась в геометрический прогрессии. Ну вот как решить, что самое вкусное? Самое интересное? Вот начну я, скажем, описывать африканский Addis Red Sea. Низкие деревянные стульчики, плетеные столики и полное отсутствие вилок. Вместо них injera - пористый хлеб из дрожжевого теста, в него заворачивают острую курицу, баранину или жаркое. Я обязательно помяну добрым словом их коронные закуски - творог с красным перцем и салат из давленых помидоров. А потом подумаю, а как же индийский Kashmir с его элегантными кэрри или бараньей ногой по-тандорски? Потом решу, что лучший в городе - это тайский ресторан Brown Sugar. А сколько надо не забыть упомянуть мест японских, вьетнамских, греческих. А мексиканских, бразильских, португальских, китайских! В некоторые рестораны приходят исключительно ради атмосферы - в кафе Armani любой почувствует себя богатым, юным и надменным европейцем. В Oak Room /зеркала, богатый темный дуб, толстенные стэйки/ - господином с сигарой, распространяющим запах крокодилового бумажника. В House of Blues - настоящим жителем американского Юга, наслаждающимся супом гампо и рисом джамбалайя. В Regatta Bar - утонченным ценителем джаза… Нет, не в человеческих силах описать все эти интернациональные кулинарные вакханалии. Скажу одно - навряд ли вам придется разочароваться, если даже вы выберете ресторан методом тыка. Причем одинаково вкусно можно поесть и на несколько сот долларов, и на 10 баксов.
НЕМНОГО О ВРЕМЕНАХ ГОДА
…И осень вам станцует вальс-бостон, и зима, и лето… Не уверена, правда, насчет весны. Кажется, она здесь каким-то образом пропущена как таковая.
Бостонская зима - самое мрачное время в Новой Англии. Если хотите понять, почему пуритане были такими суровыми и угрюмыми людьми - обязательно приезжайте в феврале - поймете. Пасмурно, промозгло. Трудновато почувствовать себя счастливым и беззаботным.
Но заснеженный Бостон выглядит таким спокойно-диккенсовским. А каток в «Бостон Коммон» совсем как на картинах Брейгеля. Коньки - острые, музыка - завораживающая, тут же горячий шоколад, густой и вкусный… А Китайский Новый Год в Чайна-Тауне с танцами драконов и фейерверками!
Кончается же бостонская зима внезапно - резким переходом в лето. В одно прекрасное утро на старинном бульваре Коммонвэлс разом расцветают магнолии. Начало лета - это знаменитый Бостонский марафон. Сорок тысяч только официально зарегистрированных бегунов и бегуний. Десятки тысяч зрителей… А потом наступает жестокая влажная жара, в которой можно выжить только короткими перебежками от одного кондиционера к другому.
И вот - осень. Небольшой такой рай на Земле. Краски достигают фантастической буйности. Равнодушным к этой красоте остаться невозможно. Так же как и найти точные метафоры. Делать нечего, придется опять призвать себе в помощь гения - Владимира Набокова. Вот какой ему казалась осень в Бостоне:
«Ноябрьские деревья - тополи, я полагаю, - два из них растут, пробивая асфальт: все они в ярком холодном солнце, в яркой роскошно мохнатой коре, в путаных перегибах бесчисленных глянцевых веток, старое золото, - потому что там, вверху, им достанется больше притворно сочного солнца… Листья немного мерцают, легкий приглушенный тон, солнце доводит их до того же иконного лоска, что и спутанные триллионы ветвей. Бледные облачные клочья пересекают обморочную небесную синеву».
«Leaf peeping» - наблюдение за осенними листьями - собирает каждый год по осени рекордный урожай туристов, принося по $8 миллиардов долларов в казну Новой Англии /кроме Массачусетса, сюда входят еще 4 штата на северо-востоке США/. Миллионы любителей природы специально приезжают поглазеть на волшебный калейдоскоп осенних красок…
Итак, договорились - вы приезжаете в Бостон осенью. И мы обязательно станцуем фирменный «вальс-бостон» - такой же чопорный, элегантный, благородный, как и сам город. Особые выразительные паузы на втором и третьем тактах придадут нашему танцу томность, лиричность, романтизм. Мы станем кружиться, как в первый раз, а может как в последний, кружиться вместе с осенними листьями и морскими туманами, и очень скоро убедимся, что завораживающие фигуры вальса-бостона не имеют ни начала, ни конца…
ЧТО ДЕЛАТЬ
При входе с бар, клуб, ресторан иметь наготове удостоверение личности с датой рождения, даже если вам под 80. Никто не поверит на слово, что вы достигли 21 года /только с этого возраста разрешено употреблять алкоголь/.
Оставлять официантам 15-20 процентов от общей суммы счета. Чаевые - практически единственный источник их дохода.
Посещать концерты «Аквариума», «Аукцыона» и прочих русских рок-групп в музыкальных клубах Бостона. Это вполне может оказаться лучшим выступлением ваших любимых музыкантов.
Если заблудились, сделать глубокий вздох. Найти взглядом самое высокое здание. Идти прямо на него, никуда не сворачивая.
Быть готовым, что не сможете курить в большинстве ресторанов.
ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ
Ругать президента Кеннеди или бейсбольную команду «Красные носки».
Беспокоиться за русский акцент - скорей всего, ваш английский - самый правильный в округе.
Брать машину напрокат. В Бостоне безумно запутанные улицы, но удобнейшее недорогое метро. Когда оно закрывается, по городу ходит специальный ночной трамвай «Night Owl» - «Ночной филин».
Во время прогулки в лодке по озеру в Public Garden пытаться гладить лебедей - здесь уверяют, что они могут быть больны «лебединым бешенством»!