Мои любимые авторы-12: Асмик ПАЛАНДЖЯН
.
Если позволите, я сразу начну со стихотворения - одного из любимых и часто вспоминаемых:
последний лист
Сегодня ночью осень кончится,
Осталось пленки меньше метра.
Последний лист дрожит и корчится
В отчаянных ладонях ветра.
И тот в ответ послушно бесится -
Свист переходит в дикий хохот.
Финал... прощальный вечер месяца.
Не унывай..... все будет плохо!
Найдут с утра сердечко олова,
В сгоревшей кучке снов и басен...
Мигнешь - и рухнет снег на головы,
Малейший вздох - взрывоопасен.
Финал... я жду отрыва листика,
А он привинчен к ветке мокрой,
Рябит в глазах веселой охрой,
Не падает....... такая мистика.
Интересно, догадывается ли сама Асмик Паланджян, что ее стихи - точь-в-точь как этот осенний листок? С одной стороны, они настолько хрупки и беззащитны, что хочется брать их осторожно, нести бережно, как какую-нибудь хрустальную драгоценность. С другой - в них всегда присутствует немалая внутренняя сила - та цепкость, с которой они застревают в памяти, сродни цепкости «привинченного к ветке» листа. И в этом на самом деле есть какая-то мистика - поэтов у нас много, стихов - еще больше, но Асмик, никогда не стремящаяся как-то выделиться среди собратьев по перу, - неповторима и почти всегда узнаваема. Как ей это удается - для меня не вполне разгаданная загадка.
Асмик Паланджян по образованию архитектор, а по профессии - художник. Основная ее работа - иллюстрации к детским книгам. Надо сказать, что это особое призвание: здесь нужен не только присущий художнику собственный взгляд на мир - нужно еще хоть немного быть ребенком, видеть действительность детскими глазами, чтобы твои читатели, которые, возможно, еще и читать-то не умеют, тебе поверили. У Асмик есть оба этих качества, поэтому она с равным успехом создает и великолепные детские рисунки, и замечательные детские стихи. А о самой себе пишет вот так:
Элегия
Может ты объяснишь, почему я совсем не взрослею,
Почему безнадежно застряла в режиме offline?
Вечно мерю шагами все ту же пустую аллею,
До скамьи, что хранит столько детских расплывчатых тайн.
В слишком бешеном темпе меняются даты и числа,
Ну а я не умею за ними так быстро бежать.
Просто так и живу - без особого скрытого смысла,
Лишь забьюсь в уголок, чтобы тем, кто бежит, не мешать.
Голова то пуста, то бессмысленным хламом забита,
И не вытрясти все, и прозрения лучше не ждать.
Ни с того ни с сего подкрадется неслышно обида,
Заставляя меня на дежурном плече зарыдать.
На скамейке, где все растворилось в полуденной лени,
Где кривой абрикос подпирает сухую сосну,
Я неловко уткнусь в терпеливые чьи-то колени,
Засмеюсь и заплачу.. и всхлипну..... и тихо засну.
А вот - уже не о себе, но посмотрите, как здорово, буквально двумя штрихами схвачено детское мировосприятие:
… Годы-века-недели, в туман сомнений
Ложечку золотистого солнца влейте...
Мальчик в веснушках небрежно свистит на флейте
И говорит, не смущаясь: я гений, гений.
Когда взрослая женщина, желая «поиграть в детство», начинает копировать повадки малого ребенка - это почти всегда смотрится неестественно и фальшиво. Асмик - полная противоположность такому типажу. Она живет взрослой жизнью и взрослыми заботами, в ее стихах есть место любви, разлуке и даже смерти, о которой ребенок до поры до времени вообще не задумывается, и всё же:
утро
Утро в окне - из дождя и тумана кашица.
Чье-то лицо, или это спросонья кажется.
Бледно-печальный знакомый такой овал.
Чайник кипит, потерялась вторая тапочка,
На занавеске заснула ночная бабочка.
С неба на зонтики капает барбовал*.
Трещины на стене, паутина рваная.
Вечный маршрут: коридор-поворотик-ванная-
Кухня... коллекция самых простых примет...
В каждом углу расположены знаки-признаки,
Из темноты возникают и тают призраки....
Ангел застрял в паутине... шепнул: привет.
(*Успокоительное, антистрессовое и противодепрессивное средство - А.М.)
Вдумайтесь в то, о чем хочет поведать нам Асмик Паланджян: ведь этот ангел живет не только в ее доме - он обитает в каждой кухне, среди «самых простых примет», но нам, «стандартным» взрослым, почему-то не виден. На каком-то этапе достижения зрелости потерялось особое зрение, стремление наполнить мир сказочными образами и тем самым сделать его ярче, богаче, красочнее. Стихи Асмик стучатся к нам, пытаясь пробудить это утраченное с детства шестое чувство, и раз эти строчки берут нас за душу, значит, не всё потеряно, значит, мы еще не окаменели окончательно в своих старательно сооруженных хитиновых скорлупках…
Асмик живет в Ереване - южном городе, где зима коротка и ненадежна. Видимо, этим объясняются ее особые отношения со снегом, снегопадом, который предстаёт во многих стихотворениях долгожданным подарком, имеющим большую ценность, и в то же время вызывающим неотступную тревогу, поскольку в любой момент может растаять, раствориться, исчезнуть - возможно, на целый год:
Включите снег
Рассыпался загадочный сосуд
В руках моих на равные осколки,
На мелкие кусочки зим и лет...
От этого бесснежья не спасут
Ни хоровод вокруг грядущей елки,
Ни прошлогодней - призрачный скелет.
Она еще качается в лесу.
Растерянная.... в опьяненьи неком.
Мечтает прошвырнуться по балам.
А я, обратно затолкнув слезу,
Глотаю незапятнанное снегом
Пустое небо - с грустью пополам.
Включите снег. Я сделаюсь добрей.
Нагруженная, забегу под арку,
Измерю двор, ботинками скрипя.
Сорвав обертки с прошлых декабрей,
Немедленно возрадуюсь подарку.......
Как хрупкой бандероли от тебя.
Как у любого серьезного поэта, у Асмик Паланджян есть свои излюбленные темы, к которым она обращается чаще всего. Но вот что выгодно отличает ее стихи от многих других: не припомню, чтобы Асмик тиражировала сама себя, повторяя уже обкатанные ранее поэтические находки. Каждое ее стихотворение - это микро (а то и мега-) открытие, подчас совершенно неожиданное, порой озорное - как и подобает человеку, сохранившему в себе детскую непосредственность:
***
Буду спать в январе, завернувшись в коричневый плед.
Ну а чем еще можно заняться в его середине?
Наблюдать как спускается капля по тающей льдине
И ловить твой прозрачный, всегда ускользающий след.
Слушать, слушать как плачет вчера еще падавший снег,
Как стекает вода монотонно с некрашеных кровель.
И украдкой в тетрадку набрасывать тушью твой профиль...
Коротать кое-как этот месяц, похожий на век.
Нет, уж лучше засну (ты мне грустную сказку прочти),
Обложусь, как подушками, мягкими летними снами,
Где опять проплывет все что было и не было с нами,
Все что будет, а может не будет... неважно почти.
Только ты не усни, не проспи остановку, а то
Так и будем кружить в заколдованном зимнем трамвае...
И смотри, не забудь разбудить меня где-нибудь в мае.
Я проснусь и спрошу почему это ты не в пальто.
О чем бы ни писала Асмик Паланджян - о грустном или радостном, о серьезном или забавном, о детском или о взрослом - ее стихи несут в себе какое-то особое тепло. Не будучи знаком с Асмик лично, очень редко (так уж получается) вступая с ней в переписку, я тем не менее уверен, что она замечательный, душевный и очень неравнодушный человек. Я думаю так потому, что стихи Асмик, полные самых неожиданных фантазий, врать - не могут…
Стихи Асмик Паланджян:
Рождественское
морозной ночью…
я знала…
Мне все равно…
снежки
попытка ясновидения
Однажды…
неизвестному читателю
Вам (посленовогоднее)
А хочешь?..
Признание по-мартовски
письмо на бумажном кораблике
Медаль
встреча
Кто там?
Да ну?..
Асмик Паланджян:
- на Стихи.ру (под ником Афо)
- в Живом журнале:
hasso - стихи;
hasso_risunki - детские иллюстрации.
Живопись Асмик Паланджян
о Михаиле Розенштейне
Если позволите, я сразу начну со стихотворения - одного из любимых и часто вспоминаемых:
последний лист
Сегодня ночью осень кончится,
Осталось пленки меньше метра.
Последний лист дрожит и корчится
В отчаянных ладонях ветра.
И тот в ответ послушно бесится -
Свист переходит в дикий хохот.
Финал... прощальный вечер месяца.
Не унывай..... все будет плохо!
Найдут с утра сердечко олова,
В сгоревшей кучке снов и басен...
Мигнешь - и рухнет снег на головы,
Малейший вздох - взрывоопасен.
Финал... я жду отрыва листика,
А он привинчен к ветке мокрой,
Рябит в глазах веселой охрой,
Не падает....... такая мистика.
Интересно, догадывается ли сама Асмик Паланджян, что ее стихи - точь-в-точь как этот осенний листок? С одной стороны, они настолько хрупки и беззащитны, что хочется брать их осторожно, нести бережно, как какую-нибудь хрустальную драгоценность. С другой - в них всегда присутствует немалая внутренняя сила - та цепкость, с которой они застревают в памяти, сродни цепкости «привинченного к ветке» листа. И в этом на самом деле есть какая-то мистика - поэтов у нас много, стихов - еще больше, но Асмик, никогда не стремящаяся как-то выделиться среди собратьев по перу, - неповторима и почти всегда узнаваема. Как ей это удается - для меня не вполне разгаданная загадка.
Асмик Паланджян по образованию архитектор, а по профессии - художник. Основная ее работа - иллюстрации к детским книгам. Надо сказать, что это особое призвание: здесь нужен не только присущий художнику собственный взгляд на мир - нужно еще хоть немного быть ребенком, видеть действительность детскими глазами, чтобы твои читатели, которые, возможно, еще и читать-то не умеют, тебе поверили. У Асмик есть оба этих качества, поэтому она с равным успехом создает и великолепные детские рисунки, и замечательные детские стихи. А о самой себе пишет вот так:
Элегия
Может ты объяснишь, почему я совсем не взрослею,
Почему безнадежно застряла в режиме offline?
Вечно мерю шагами все ту же пустую аллею,
До скамьи, что хранит столько детских расплывчатых тайн.
В слишком бешеном темпе меняются даты и числа,
Ну а я не умею за ними так быстро бежать.
Просто так и живу - без особого скрытого смысла,
Лишь забьюсь в уголок, чтобы тем, кто бежит, не мешать.
Голова то пуста, то бессмысленным хламом забита,
И не вытрясти все, и прозрения лучше не ждать.
Ни с того ни с сего подкрадется неслышно обида,
Заставляя меня на дежурном плече зарыдать.
На скамейке, где все растворилось в полуденной лени,
Где кривой абрикос подпирает сухую сосну,
Я неловко уткнусь в терпеливые чьи-то колени,
Засмеюсь и заплачу.. и всхлипну..... и тихо засну.
А вот - уже не о себе, но посмотрите, как здорово, буквально двумя штрихами схвачено детское мировосприятие:
… Годы-века-недели, в туман сомнений
Ложечку золотистого солнца влейте...
Мальчик в веснушках небрежно свистит на флейте
И говорит, не смущаясь: я гений, гений.
Когда взрослая женщина, желая «поиграть в детство», начинает копировать повадки малого ребенка - это почти всегда смотрится неестественно и фальшиво. Асмик - полная противоположность такому типажу. Она живет взрослой жизнью и взрослыми заботами, в ее стихах есть место любви, разлуке и даже смерти, о которой ребенок до поры до времени вообще не задумывается, и всё же:
утро
Утро в окне - из дождя и тумана кашица.
Чье-то лицо, или это спросонья кажется.
Бледно-печальный знакомый такой овал.
Чайник кипит, потерялась вторая тапочка,
На занавеске заснула ночная бабочка.
С неба на зонтики капает барбовал*.
Трещины на стене, паутина рваная.
Вечный маршрут: коридор-поворотик-ванная-
Кухня... коллекция самых простых примет...
В каждом углу расположены знаки-признаки,
Из темноты возникают и тают призраки....
Ангел застрял в паутине... шепнул: привет.
(*Успокоительное, антистрессовое и противодепрессивное средство - А.М.)
Вдумайтесь в то, о чем хочет поведать нам Асмик Паланджян: ведь этот ангел живет не только в ее доме - он обитает в каждой кухне, среди «самых простых примет», но нам, «стандартным» взрослым, почему-то не виден. На каком-то этапе достижения зрелости потерялось особое зрение, стремление наполнить мир сказочными образами и тем самым сделать его ярче, богаче, красочнее. Стихи Асмик стучатся к нам, пытаясь пробудить это утраченное с детства шестое чувство, и раз эти строчки берут нас за душу, значит, не всё потеряно, значит, мы еще не окаменели окончательно в своих старательно сооруженных хитиновых скорлупках…
Асмик живет в Ереване - южном городе, где зима коротка и ненадежна. Видимо, этим объясняются ее особые отношения со снегом, снегопадом, который предстаёт во многих стихотворениях долгожданным подарком, имеющим большую ценность, и в то же время вызывающим неотступную тревогу, поскольку в любой момент может растаять, раствориться, исчезнуть - возможно, на целый год:
Включите снег
Рассыпался загадочный сосуд
В руках моих на равные осколки,
На мелкие кусочки зим и лет...
От этого бесснежья не спасут
Ни хоровод вокруг грядущей елки,
Ни прошлогодней - призрачный скелет.
Она еще качается в лесу.
Растерянная.... в опьяненьи неком.
Мечтает прошвырнуться по балам.
А я, обратно затолкнув слезу,
Глотаю незапятнанное снегом
Пустое небо - с грустью пополам.
Включите снег. Я сделаюсь добрей.
Нагруженная, забегу под арку,
Измерю двор, ботинками скрипя.
Сорвав обертки с прошлых декабрей,
Немедленно возрадуюсь подарку.......
Как хрупкой бандероли от тебя.
Как у любого серьезного поэта, у Асмик Паланджян есть свои излюбленные темы, к которым она обращается чаще всего. Но вот что выгодно отличает ее стихи от многих других: не припомню, чтобы Асмик тиражировала сама себя, повторяя уже обкатанные ранее поэтические находки. Каждое ее стихотворение - это микро (а то и мега-) открытие, подчас совершенно неожиданное, порой озорное - как и подобает человеку, сохранившему в себе детскую непосредственность:
***
Буду спать в январе, завернувшись в коричневый плед.
Ну а чем еще можно заняться в его середине?
Наблюдать как спускается капля по тающей льдине
И ловить твой прозрачный, всегда ускользающий след.
Слушать, слушать как плачет вчера еще падавший снег,
Как стекает вода монотонно с некрашеных кровель.
И украдкой в тетрадку набрасывать тушью твой профиль...
Коротать кое-как этот месяц, похожий на век.
Нет, уж лучше засну (ты мне грустную сказку прочти),
Обложусь, как подушками, мягкими летними снами,
Где опять проплывет все что было и не было с нами,
Все что будет, а может не будет... неважно почти.
Только ты не усни, не проспи остановку, а то
Так и будем кружить в заколдованном зимнем трамвае...
И смотри, не забудь разбудить меня где-нибудь в мае.
Я проснусь и спрошу почему это ты не в пальто.
О чем бы ни писала Асмик Паланджян - о грустном или радостном, о серьезном или забавном, о детском или о взрослом - ее стихи несут в себе какое-то особое тепло. Не будучи знаком с Асмик лично, очень редко (так уж получается) вступая с ней в переписку, я тем не менее уверен, что она замечательный, душевный и очень неравнодушный человек. Я думаю так потому, что стихи Асмик, полные самых неожиданных фантазий, врать - не могут…
Стихи Асмик Паланджян:
Рождественское
морозной ночью…
я знала…
Мне все равно…
снежки
попытка ясновидения
Однажды…
неизвестному читателю
Вам (посленовогоднее)
А хочешь?..
Признание по-мартовски
письмо на бумажном кораблике
Медаль
встреча
Кто там?
Да ну?..
Асмик Паланджян:
- на Стихи.ру (под ником Афо)
- в Живом журнале:
hasso - стихи;
hasso_risunki - детские иллюстрации.
Живопись Асмик Паланджян
о Михаиле Розенштейне