Париж: бомж-тур выходного дня
Признаться, Париж никогда не был городом моей мечты. «Шарм» и «гламур», которыми восторгались многие вернувшиеся оттуда, меня не трогали нисколько, а с колоритом арабских кварталов я уже был неплохо знаком, собственно, по странам Востока. Но так сошлись звезды (свободные выходные, открытая Шенгенская виза и свалившиеся «с неба» практически бесплатные билеты), что полетел я именно туда. Вернулся с работы, спешно упаковал вещи, немного подремал и выдвинулся в аэропорт. В воскресенье вечером - обратно, а прямо из аэропорта - снова на работу: успел минута в минуту. И случилось чудо: этот город превзошел мои ожидания.
Париж оказался раздолбайским - в хорошем смысле этого слова. Первая врезавшаяся в память картина - набережные и мосты. Воды Сены - непривычно быстрые и далеко не везде закованные в гранитные парапеты - лижут пологие берега, на которых чуть дальше, местами окунув босые ноги в воду, расселись самые разношерстные компании. Семейный завтрак под открытым небом, на лужайке перед Лувром или на ступенях моста - явление вполне обычное. Мосты буквально везде - наверное, через каждые метров пятьдесят. Все они похожи: многоарочные, старинные, сложенные, как правило, из белокаменных блоков, но каждый имеет какую-нибудь присущую только ему особенность.
Арабы и негры отнюдь не составляют «низшую касту» населения - напротив, полны собственного достоинства. Несмотря на то, что последние почему-то любят работать пограничниками, смотрителями в музеях и полицейскими, «синдрома вахтера» ни за одним замечено не было - напротив, ощущение полного взаимного уважения. Уличные музыканты выглядят несколько потрепано, но интеллигентно, и, надо отметить, многие из них действительно неплохо поют и играют.
Два дня я носился по городу практически без остановки, стараясь за такой короткий срок увидеть как можно больше. Конечно, все это привело к хаотичной каше из впечатлений, мест и ситуаций, осознание которых происходило уже после возвращения и происходит до сих пор. Общественным транспортом я воспользовался всего трижды - доехал на автобусе из аэропорта в центр и обратно, и один раз прокатился на метро. Остальное - пешком и только пешком.
Вопреки распространенному мнению, Париж - это не так дорого. Весь бюджет кроме авиабилетов уложился в 100 евро - включая совершенно необязательный подъем на Эйфелеву башню (здесь я больше жалел о потраченном времени, чем о деньгах) и визит в парижские катакомбы, о которых ниже. Койка во вполне приличном хостеле (правда, с двумя афрофранцузами нетрадициооной ориентации в качестве соседей) мне обошлась в 23 евро. Соседи, к счастью, были тихими: лежали в обнимку под одеялом и смотрели кино на ноутбуке, тактично пользуясь наушниками. Просто решается вопрос и с питанием: стоит немного отойти от центра, начинает попадаться огромное количество китайских и арабских закусочных, наесться до отвала в которых не дороже, чем перекусить у нас в «макдональдсе». А в некоторых супермаркетах стоят столики, которыми можно воспользоваться, чтобы съесть на месте только что купленное.
О достопримечательностях Парижа написано немало, и вряд ли есть смысл повторяться. Но об одном месте хочу упомянуть - это парижские катакомбы. Чтобы попасть туда, мне пришлось около часа выстоять в довольно большой очереди, потом - беглая проверка рюкзака, оставлять который в хостеле на окраине города я не имел ни времени, ни желания - и спуск вниз, сначала по винтовой лестнице, затем по узкому, плавно углубляющемуся под землю коридору. Первые несколько сотен метров малопримечательны: стены из грубо отесанных блоков известняка, в немногочисленных расширениях - понаделанные для туристов красивости вроде подсвеченных макетов соборов и небольшой коллекции окаменелостей. Главное - дальше.
Сложно представить, какими специфическими навыками и умениями нужно обладать, чтобы собрать идеально ровные, красивые забутовки из человеческих костей. Кости - материал, не слишком пригодный для строительства стен. К тому же, все они разные. Но здесь совершенство технологии довели до того, что из них выложили мощные, надежные стены, местами украшенные разнообразными орнаментами из того же материала. Чувство ужаса, которому, по идее, положено охватывать в таком месте, отсутствует полностью. Возможно, из-за масштаба. Натолкнуться в подвале на десяток скелетов, наверное, страшновато - а когда их сотни, тысячи, десятки тысяч - аккуратно разобранных и разложенных, начинаешь задумываться совсем о другом.
Насколько же бессмысленны наши помпезные надгробия… Каждый человек оставляет после себя то, что он создал, и художественно оформленное надгробие - памятник в первую очередь создавшему его скульптору, а не лежащей под ним кучке костей или золы. Но это - все же произведение искусства. Стандартные же гранитные и мраморные плиты не являются памятником никому - это всего лишь потраченные впустую материал и усилия. Близким, которые хотят вспомнить ушедшего человека, чуда честнее и правильно было бы просто прийти в то место, которое он любил. Съездить в его любимый город, прогуляться по его любимым улицам или посидеть у прудика, где он ловил рыбу, а не создавать столпотворения на кладбищах, синхронно меся грязь и обогащая похоронные конторы, таксистов и продавцов бессмысленных предметов культа - просто потому, что «так положено». Пусть у каждого будет своя память, а кости мертвых не должны создавать проблем живым. Вот о чем я думал в катакомбах.
Удивительно гармоничен вечерний и ночной Париж. Здесь куда меньше сверкающего и рябящего в глазах многоцветья, чем в Москве. Многие из мостов через Сену не подсвечиваются вовсе - и тем четче читаются их силуэты на фоне отражений в водах Сены. Грамотно расположенные источники света делают лепнину на зданиях контрастнее и выразительнее, чем смотрится она днем. Даже размещение и количество фонарей, кажется, продумано до мелочей. И - никаких уродливых, огромных, переливающихся всеми цветами радуги рекламных вывесок.
Времени было мало - всего два неполных дня. Но впечатлений, пожалуй, хватит - до следующего путешествия. Надеюсь, что долгого - и не менее интересного.