По сигналу
Чтобы что-то начать, нужен план. Или идея. Или мысль, хотя бы самая маленькая, но задающая направление. С рисованием обычно так же - мысль приходит, выгнать её не удаётся, начинаешь рисовать. Через некоторое время уже проклинаешь бумагу, карандаши, руки кривые, мысль эту мерзкую, которую изобразить толково не получается, хоть протри бумагу ластиком насквозь.
Можно по-другому. Никаких мыслей, полная тишина. Немного подождать, и рука начинает двигаться. Как будто волна приходит сзади и толкает под локоть. Приходит чужой мир, я чувствую его, сначала как бы обонянием, потом он входит в сердце. Далее его можно вести в глаза - тогда будет видно, а можно вести в руку - и он будет нарисован. Линии, линии, карандаш пляшет сам. Моя забота - расслабиться и провести этот мир, желающий выразить себя, вниз, на бумагу.
Это чрезвычайно приятно - смотреть, как без твоего участия возникает и воплощается образ. Это может быть что угодно. От меня зависит только техническое качество рисунка. Даже не от меня, а от опыта тела, от так называемой "набитости руки". Рисовать круче, чем я умею, у меня не получается. Эх, а как бы было удобно!
