Вчера ночью у меня была бессонница. Ворочаясь, я крепко держался за подушку и старался не смотреть на полную луну. Ветер, с которым я всегда хорошо ладил, почему-то был зол и холодно бросал свои колкости прямо в меня. Я попытался закрыться от них - и неожиданно оторвался от подушки. Мне показалось, что я умею летать, и эта мысль меня успокоила. Значит, наконец-то пришел сон. Летать во сне - к росту, как я однажды узнал из беседы, подслушанной на лавочке у моего дома.
Я проснулся и не мог понять, где нахожусь. Вокруг была непривычная мне темнота - ни луны, ни звезд. Я решил, что кто-то незнакомый проводит сентябрьский эксперимент непосредственно в моем сне - мол, «я проснулся, а меня нет», и потому начал хлопать ушами, чтобы окончательно проснуться. Ничего не менялось. Мне помогла вода - большая прозрачная капля вынесла меня из водосточной трубы, в темноте которой, как оказалось, я и находился.
Яркий, солнечный день. Я увидел свой родной клен, на котором вырос и окреп; заметил своих уже бодрствующих после ночи родных и соседей, а также еще незнакомые деревья - многоэтажные дома зеленых листьев. Мой дом оказался самым красивым - почему я этого не замечал раньше? Я никак не мог рассмотреть свою родную ветку и пытался понять, как я смогу вернуться назад, туда, где мне было хорошо и уютно. Я попытался окликнуть кого-либо из своих, но они, похоже, меня не слышали. Зато меня услышал ветер, с которым я когда-то хорошо ладил - он поднял меня так высоко, что у меня закружилась голова. У листьев тоже кружится голова - а вы не знали? Ветер рассказал мне тайну: «Ты хороший - потому я и сорвал тебя первым. Я пущу тебя в долгое плавание, вниз по реке. Уже скоро там будет много таких, как ты - тебе не будет скучно. Просто ты вырос, лист, а значит, прощание неизбежно».
Я плыву сейчас по реке, распластавшись. Мне уже не грустно. Возможно, когда-то я встречу похожий кленовый лист, и мы подружимся. Я рассматриваю полную луну во всей ее красе - теперь уже не отвожу взгляд. Лишь один вопрос донимает меня - та прозрачная капля, которая вынесла меня утром из водосточной трубы - не слеза ли ветра, которому дано было знать больше, чем другим?