А как тебе новый Вдовин?
Ничто так не радует сочинителя,
как новые прочтения, о которых он не думал
и которые возникают у читателя.
У. Эко «Заметки на полях «Имени розы»
После презентации альбома «Одиссея» получаю смс: «Ну, и как тебе новый Вдовин?»
[Мой ответ под кликом]На тот момент я не мог дать чёткого ответа. Сейчас, чем больше думаю об альбоме, тем яснее понимаю, что работа получилась поистине эпическая.
Когда-то Недре сказали, мол, ребята, вы офигенно жжёте на концертах в отличие от студийной записи. Недра вняли. Записывая очередной студийный альбом, главной целью они себе поставили создание «живого», почти концертного, звучания. Для этого была выбрана соответствующая цели и статусу команды студия «Параметрика». Альбом писался не один год и успел стать долгожданным не только для поклонников, но и для самих музыкантов. Даже выпуск сингла с тремя вещами из альбома не снял напряжения ожидания. И ожидания абсолютно оправдались. Ребята, мне кажется, должны быть довольны результатом. Мы тоже. Альбом действительно получился очень «живым» и по звучанию и по эмоциям. У меня, как у слушателя, к звуку лишь один вопрос, касающийся сведения. Голос, на мой вкус (как и в «Колумбийской ночи»), оказался немного в тени гитар, выведенных на первый план. Насколько я понимаю, это их сознательное решение.
Резонанс не заставил себя ждать, в чем убеждают стены ВК. Помнится после выхода «Табора» Вдовину приходилось напрямую спрашивать у публики: «Ау! Альбом вообще слушал кто-нибудь?» Ибо все наслаждались прослушиванием альбома молча и впечатлениями делиться не спешили. В случае «Одиссеи» эмоции переполняют.
К слову сказать, «Табор» тоже получился хорошим и цельным. Он был задуман и исполнен как лёгкий. Потому, видимо, народ и безмолвствовал, попросту не считая нужным что-то говорить. Интерес автора, тем не менее, закономерен. Это был первый после довольно долгого перерыва альбом, записанный отчасти с той же целью, - скинуть напряжение ожидания, а отчасти с целью зафиксировать вполне определённый материал, точно отвечающий названию.
Но вернемся к «Одиссее». Название диска отсылает нас к вечным сюжетам и вечным же ценностям. В этом смысле альбом концептуален. Одиссея - это война, смерть, гнев богов, странствие, любовь, Глубоководная механическая рыба на обложке со всей очевидностью говорит о том, что все это продолжается и в современном мире, быть может, на не столь очевидных, глубинных пластах реальности и сознания. Изменились декорации странствия современного Улисса (берлины, вавилоны, маяки, поезда), действующие лица и ситуации, но суть осталась прежней - это возвращение домой, где тебя ждет «надежная душа».
О количестве песен. Конечно же, их не 13, а 12 + бонус. 12 песней - классическое число для античной литературы (в «Илиаде» и «Одиссее» по 24 песни, 12 песней в «Энеиде»). А «Сюрприз» он и есть сюрприз, это эпилог или первая песня новой истории.
Традиция называть альбом по имени известного литературного произведения даёт простор для толкований тем, кто читал оригинал, остальных побуждает с ним ознакомиться, чтобы, возможно, увидеть в альбоме не заметные на первый взгляд смыслы. В любом случае, «Одиссея» Вдовина - это мощное художественное полотно, взвешенное и выверенное, с ясным посланием и узнаваемым лирическим героем. Будем читать.
Открывает альбом драйвовая «Люди, I love you», задавая тем самым обманчивый тон альбому. Не столько танцевать приглашает нас герой, сколько посмотреть на сумасшествие этого мира с высоты смерти и любви. Последняя (в моей нумерации) «Талифа куми», такая же энергичная, говорит о том же, и открытый призыв «Dance, dance, dance, dance» также не главный месседж. Между этими двумя полюсами, создающими напряжение альбома, и происходит путешествие лирического героя. Через одиночество, тщету, мнимую свободу и не-свободу, герой приходит к выводу: любовь и человеческая верность - единственное пристанище в этом мире.
Трагический минор песни «На маяк» проясняет ориентиры, обозначенные в первой вещи. В клипе, предварившем презентацию альбома, наглядно показан нематериальный, нефизический характер «маяка». Все движения героя клипа тщетны. Цену имеет лишь то, что не увидишь глазами, то, что находится в самом герое. В реальности лишь отражения: бумажные корабли и рисунки углём. Настоящий маяк остаётся недоступен постороннему глазу.
Кульминацией альбома следует считать не заглавную композицию, а «ПЛМ» и последующую «На краю». В отчаянии герой констатирует факт, что никого невозможно разбудить и поёт колыбельную надежды. Не хотелось бы проводить точные параллели с Гомером, да их, скорее всего, и нет, но не напоминает ли это вам тщетные усилия Одиссея, пытавшегося разбудить своих товарищей, околдованных Цирцеей. Теми же отчаянием и надеждой проникнута «Последняя Любовь Моя».
«Один». Так мог бы единственный выживший после кораблекрушения, потерявший всех своих единомышленников, выброшенный на берег, измученный, в грязи и тине, обнаружить себя перед нимфой Калипсо или девой Навсикаей, но еще не перед Пенелопой.
Мотив войны и противостояния воплощаются в песнях «Стены» и «Вольно». Гражданская тема у Вдовина присутствовала и ранее, но здесь на ней сделан акцент в силу концептуальности альбома. Война, необходимость борьбы за свободу, противостояние - всё это лишь преграды на пути домой, ибо и война ведется ради любви. Как сказано у классика, «когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи». Одним словом, «и море, и Гомер, - всё движется любовью».
Впрочем, для лирического героя Вдовина есть ещё одна панацея от сумасшествия в этом мире - творческое преображение реальности. Из песни в песню автор настойчиво проносит образ сказочного рукава. Помните, царевна-лягушка залитую в рукав воду обращает в озеро, а косточки в стаю лебедей? Движение рукава мы видим в ключевых вещах альбома: пустота в рукаве (Люди), что было в рукаве у того парня (На маяк), я выплесну все кости, все озёра, все слова (ПЛМ), озёрный свет отдаю (На краю).
Надеюсь, я ещё не утомил вас многословием. В конце нашего околоинтеллектуального пира хочу предложить вам прохладный диджистив для быстрейшего усвоения поглощённой пищи. Все готовы к Тра-мо-мо? Допускаю, что у многих после прослушивания альбома на губах остается лишь вкус этого взрывного напитка, ибо Штирлиц знал: запоминается последнее. Однако, думается, относиться к «Сюрпризу» можно не иначе как к необязательному приколу. Ни в одной альбомной вещи не встречается столько курьёзов - фонетических и лексических - как здесь. Не режет ли вам ухо неблагозвучие мы шагали нога в но-гу? Для меня оно стало, так сказать, большим сюрпризом. А не кажется ли вам колючая звезда эдаким ироничным эвфемизмом? Подобные фразы могут быть оправданы только осознанным намерением автора добиться комического эффекта, ибо до анекдотического маразма Леонида Ильича Вдовину вроде бы еще далеко. Если это так, тогда всё нормально. В любом случае, общего впечатления от альбома это диско не портит. Как уже было сказано, «Сюрприз» выходит за рамки концепта, становясь бонусом. И, вообще, какие могут быть претензии к тексту песни, где слова не имеют никакого значения, кроме звукосочетания «тра-ма-мо-мо», конечно))
Итак, подводя итоги, отвечаю на вопрос моего мобильного корреспондента. Образы стали ярче и яснее, танцевальные ритмы отчетливее, голос эмоциональнее, музыканты профессиональнее. Но в целом Вдовин не нов, потому что не изменилась его система координат. Одна из отличительных особенностей мироощущения, которое у нас иногда называется «русским роком», это напряжённый, часто интуитивный, поиск и декларация ясной иерархии ценностей в мире, где господствует победившее постмодернистское мировоззрение, которое принципиально лишено какой бы то ни было иерархии. Это такие последние рыцари вертикальной ориентации. Показательно, что наиболее яркие представители второй его волны пришли потом в православие, с его цельной системой ценностей, в ислам, где с этим тоже всё в порядке. Формулировка моя не совсем оригинальна, она сложилась из нескольких пазлов - чужих соображений на этот счёт, впечатливших меня своей очевидностью, и полностью соответствующих моему пониманию ситуации.
Как бы сейчас ни именовали явления, сменившие то, что мы называли роком, критерий их истинности для меня остался прежним - это наличие ясных ориентиров в дезориентированном мире. Макс Липатов (Беловодье), Юлия Теуникова, Тим Яровиков (Сердце Дурака), Сергей Кудрявцев (Братство Конца), Бранимир и немногие другие, в этом плане, несомненные продолжатели живой традиции. Что Вдовин обозначает как безусловную ценность? Любовь и свободу. Но что они для него? Мне не ясно. Евангельский призыв «талифа, куми» вроде бы вносит христианский контекст, но целостная система не выстраивается. Отсюда возникает вопрос: а есть ли какая-нибудь система вообще? «Девица, восстань», - говорит герой «Одиссеи» словами Христа. Для чего? Для танца? Или просто для движения ради движения? Куда плывет механический глубоководный конструкт, заявленный на обложке? Что за пламенный мотор у него вместо сердца? Что на самом деле для него является маяком? Для меня эти вопросы остаются без ответа.