Прочитал в журнале «Вера и жизнь» (2007. - №6) воспоминания русского писателя Викентия Вересаева. Ну что сказать?
Господи, помоги нам не быть в твоих глазах подобными этому Герасиму. Помоги не превращать свою духовную жизнь в набор привычных манипуляций, имитирующих церковность, набожность, но ничего не дающих сердцу и уму.
Впрочем, судите сами…
Однажды зимою мама собрала в деревенскую залу работниц, кухарку, Герасима и поручила им чистить мак. Они чистили, а мама читала им Евангелие, а потом напоила чаем. Бабы очень интересовались, расспрашивали маму; Герасим все время молчал, а наутро сказал бабам:
- Кабы барыня нам всегда по побасенке читала да чаем поила, я бы каждый день готов мак чистить.
- Что ты, дурак, какие побасенки? Это Евангелие, святая книга!
- Ну что ж, ну, святая! А все побасенки: помер человек, уже вонять начал, - вдруг стал живой и пошел! Ин-те-рес-но!
Раз мы ездили с Герасимом обкашивать межи на корм коровам. Не помню, почему зашла речь о причастии. Я его спросил, причащался ли он когда-нибудь.
- А что такое «причащался»?
- Ну, исповедоваться, причащаться... Бывал же ты в церкви?
- Да, раз меня мамка водила. Далеко у нас церковь от деревни нашей, четыре версты.
- Ну что ж, давали тебе что-нибудь проглотить?
- Проглотить? Нет, ничего не давали глотать.
- Что же ты там делал?
- Что делал? Молился.
- О чем молился?
- Как о чем? Стоял, крестился, вот этак кланялся.
Герасим начал быстро кивать головой, встряхивая волосами, и кланяться.
- Чего же ты у Бога просил?
- Просил? - он недоверчиво улыбнулся. - Что у Него просить-то? Нешто Он услышит? Он далеко, на небе.
- Вовсе нет. Бог везде - и на небе, и на земле, и здесь вот, около нас.
- Что дурака-то валяешь? Где Он тут? Отчего Его не видать?
Меня все это поразило, потому что из всех работников Герасим выделялся своим благочестием: всегда ел без шапки, крестился перед едой, даже когда предстояло съесть пару огурцов. Утром встают работники, даже лба не перекрестят. А Герасим стоит около садовой ограды, лицом к восходящему солнцу, и долго молится: широко перекрестится, поклонится низко и, встряхнув волосами, выпрямится. И опять, и опять кланяется. Я спросил:
- О чем же ты утром молишься - вот когда у ограды стоишь?
- Стоишь да стоишь. Крестишься, кланяешься, а сам думаешь: хорошо теперь барам - спят себе. А ты вставай на работу.
- Зачем же ты тогда молишься?
- Как же не молиться! Грех.
Меня заинтересовало, знает ли что Герасим о загробной жизни. Я спросил:
- Ну, а что с тобой будет, когда ты умрешь?
- Не знаешь, что ли? Закопают в землю, земля в рот напихается. Нехорошо будет.
- А душа твоя куда денется?
- Какая душа?
- Ну, твоя душа?
- Да что это - душа?
- Ну, тело твое в землю закопают, ну, а то, чем ты чувствуешь, думаешь, - это душа. Она на небо полетит.
- Что ж она с воробья будет, али с ласточку? Видал ты ее когда?
- Да нет же, ее нельзя видеть, она такая... невидимая...
- Не видал, значит? А почем знаешь, что есть?
Я растерялся и не знал, что сказать, а Герасим допрашивал:
- С перьями она, аль так, голенькая?
- Да нет... Вот, чем ты думаешь, чувствуешь, говоришь...
- А ты вот еще по-немецки и по-французски говоришь. Значит, у тебя три души?
- Да нет, все одна же.
Не мог я к нему подойти, не мог заговорить таким языком, чтобы он хотя бы понял, о чем я говорю.