27.08.2017
Бродский никогда не бывал в Фонтанном доме. С Ахматовой он познакомился в 1961 году, когда она уже жила в Комарово. Тем не менее
ахматовский музей в Фонтанном доме приютил у себя и Бродского, воссоздав атмосферу его американского кабинета.
С начала 1980-х годов Бродский жил и преподавал в небольшом городке Саут-Хедли, штат Массачусетс. Вещи из его дома - секретер, письменный стол, настольная лампа, кресло, диван, коллекция почтовых открыток, постеры, библиотека - были переданы в Фонтанный дом вдовой поэта Марией Соццани-Бродской в 2003 году.
Мебельную экскурсию начну со старого чемодана, с которым отец Бродского прибыл в 1948 году из Китая после войны. С этим же чемоданом Бродский навсегда покинул СССР. Существует фотография, на которой Бродский запечатлен 4 июня 1972 года сидящим на чемодане в аэропорту. Тогда внутри чемодана, помимо прочего, лежали пишущая машинка и томик стихов Ахматовой с инскриптом: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными».
Не могу сдержать слов восхищения по поводу секретера. Основательные колонны с каннелюрами, высокий антаблемент с мощнейшим карнизом сложного профиля. Потрясающий монументальный внешний ампирный облик сочетается с внутренним уютом выдвижных ящичков и многочисленных ячеек всевозможных размеров.
Под откидной крышкой ящики организованы в виде двух тумб, со свободным пространством между ними - для удобства сидящего.
Пожалуй, секретер Бродского - один из самых красивых предметов мебели в моей коллекции.
На потертом двухтумбовом письменном столе - пишущие машинки с латинским и русским шрифтами.
Потертое же креслице, в котором гнутые «венские» детали локотников и проножки скомбинированы с плоской прорезной спинкой.
Абажур настольной лампы выполнен в виде географической карты.
Диванчик а-ля кушетка мадам Рекамье. В пользу кушетки, похоже, говорит отсутствие спинки, функцию которой выполняют три высокие подушки. В пользу стиля мадам Рекамье говорят характерно изогнутые боковины, придающие диванчику-кушетке ладьеобразный силуэт. Но вот мадам, мне кажется, была бы категорически против фигурных и несколько аляповатых внестилевых накладок на боковины: если верхняя их часть визуально нейтральна, то раздутая ножка-«окорок» просто ужасна.
Справа ситуацию исправляет изящная газетница.
Кресло, по силуэту похожее на вольтеровское, покрыто балахонистого вида чехлом с узорами, напоминающими мексиканские.
Последняя квартира Бродского находилась в Бруклине, Нью-Йорк. Часть вещей из этой квартиры - книги, фотографии, предметы обстановки - Мария Соццани-Бродская передала в музей в 2015 году. Так в экспозиции появилась корзина для мусора, стилизованная под банку из-под кока-колы.
Зимой 2019 года мне доведется побывать в доме-музее Иосифа Бродского в деревне Норинской, Архангельской области. Рассказ об увиденной там мебели впереди.