Квартирник Лео Каганова в Ебурге
«Я вырос в стране, верящей в светлое будущее»
Беседа с Леонидом Кагановым
С писателем разговаривает Елена Рындина
# # # # # # #
Леонид Каганов… Критики, пытаясь охарактеризовать его творчество, становятся в тупик. Спасительное, как им кажется, определение - «ироническая фантастика» вряд ли способно в полной мере отразить парадоксальность его стиля. Тексты его - отличный тест на наличие у читателя чувства юмора, в первую очередь, на способность посмеяться над собой.
# # # # # # #
«Писатель всегда начинается с мечты»
Каковы были ваши первые литературные впечатления? Они повлияли на вашу писательскую судьбу?
По нынешним временам читать я начал непозволительно поздно, но тогда это было нормально: семь лет, первый класс, школьный букварь, по слогам. Но всё-таки я вырос в «самой читающей в мире стране», да ещё верящей в светлое будущее и счастливое общество, существовавшее пока лишь на бумаге - в постановлениях ЦК КПСС и на страницах фантастики. Стругацкие, Булычёв, Ефремов... Как же не полюбить этот жанр?
Вы с детства мечтали стать писателем - но как вы представляли себе эту работу и с чем столкнулись в действительности?
Желание стать писателем всегда начинается с мечты, какую классную книжку я напишу - и, разумеется, сразу же прославлюсь. А уж если автор отвлёкся от мечтаний о славе и гонорарах и в общих чертах придумал идею и сюжет, он считает, что дело, в общем-то, сделано: осталось сесть и записать. И здесь его ждет огромное разочарование, потому что работа писателя - это очень тяжелый ежедневный многочасовый труд. Это та стена, о которую разбиваются все, кто наспех придумал интрижку и углубился в мечтания, какой будет обложка готовой книги на ощупь. Не будет никакой обложки без каторжного полугодичного труда - это самое неприятное открытие, которое я для себя когда-то сделал.
Сталкивались вы с тем, что какие-то реалии, описанные вами как фантастические, через некоторое время сбывались?
Да, бытует такое мнение, что фантаст обязан предсказать будущее. Мол, придумал фантаст когда-то пятиколесное нано-шило, и вот вчера такое, наконец, создали ученые, - в доме фантаста праздник и шампанское, жизнь прожита не зря. Мне кажется, такой подход вообще унизителен для литературы как таковой. Мол, книги ваши сами по себе пусты, и смысла в них ноль. И единственно, чем может проявиться их ценность со временем, так это если вам удалось что-то угадать - появление нано-шила или результаты хоккейного матча 2014 года. Тем самым литературу приравнивают к кроссворду - кто больше угадает, тот выиграл. Но разве это цель литературы?
Есть ли особенности у вашего метода работы? Как боретесь с боязнью чистого листа?
Очень хороший метод борьбы с боязнью чистого листа - это пойти в коридор, где висит роутер, и выдернуть шнур, раздающий интернет. Рекомендую. Очень помогает от боязни чистого листа и нежелания сесть за работу.
Какие у вас есть увлечения помимо литературы?
Я люблю программирование. Бывает, что программист в свободное от работы время пишет. А у меня наоборот: как выпадает свободная минутка, пишу всякие программки. В отличие от писательского труда, это отдых - как паззл складывать или в тетрис гонять. Своего рода цифровая графомания.
Какие книжки читаете своему сыну? Не возникало ли желания самому написать для него книгу?
Сын пока маленький, читаем мы ему книжки в стиле «кто как поёт» да «у кого какой хвостик». А с художником Александром Бубновым мы как раз сейчас делаем такую же картонную книжку для малышей - с картинками и короткими двухстрочными стишками - которая в живой и доступной форме рассказывает про удивительное разнообразие животного мира Земли. Она будет называться «У кого какая попа». Саша рисует картинки, я пишу стихи: «Хамелеон меняет цвет, и, кажется, что попы нет», «Попу в узел завязав, спит под деревом удав», «Чтоб светить себе в ночи, попу, светлячок, включи!». И так далее. Как закончим, принесём в издательство Артемия Лебедева.
Мама писателя, Ирина Станиславовна, читала маленькому Лёне стихи Гумилёва и Цветаевой. Папа, Александр Абрамович, пересказывал «Мастера и Маргариту» Булгакова и «Понедельник начинается в субботу» Стругацких. На такой плодородной почве был взращен талант писателя Леонида Каганова. Интересно, станет ли писателем Станислав Леонидович Каганов?
«Я очень серьёзный человек и никогда не шучу»
Ваш роман «Лена Сквоттер и парагон возмездия» стал притчей во языцех задолго до выхода. У читающей публики, судя по комментариям в вашем блоге, он вызывает далеко не однозначную реакцию. А как вы сами относитесь к своему произведению?
Это была для меня эпохальная книга, которую я писал целых пять лет. Очень пародийная и жёсткая - про нашу жизнь, нашу Москву, наши офисы и технологии. Хотя, по большому счету, не такая уж смешная.
При всех приколах это очень сложный роман. И лично я абсолютно уверен, что это моя лучшая книга. При этом я прекрасно понимаю, что всё будет как обычно (как бывает у всех книг и у всех авторов): 20% читателей скажут, что Каганов всё, наконец-то исписался, ура. 20% скажут, что затянуто, мало стрельбы и погонь. 20% скажут, что им не нравится концовка. 20% скажут, что все это жалкое подражание Гарри Потеру, Филиппу Дику, Джевахарлалу Неру и еще чертовой куче книг и фильмов, которых я не читал и не смотрел. Но я надеюсь, что останется 20% или даже 10%, которые книгу поймут и оценят. И - честное слово - мне этого более чем достаточно.
С какой из своих книг вы посоветуете начать?
На этот вопрос я всегда отвечаю: ни с какой, не читайте вообще, не надо.
Дождитесь, пока вам порекомендует кто-то из ваших друзей или знакомых. А не
порекомендует - значит, ничего не потеряли. Потому что читать книги по совету
автора или его рекламщиков - глупость и пустая трата времени.
В конце 2009 года в прокате появился мультфильм «Наша Маша и волшебный орех», к сценарию которого вы также приложили руку. Можете сказать несколько слов об этом проекте?
Да, это был очень долгий проект! Я счастлив, что мне довелось поработать с такими замечательными людьми, как Алексей Рыбников, Егор Кончаловский, Эрнест Теодор Амадей Гофман...
Другой ваш мультипликационный сценарий «Руслан и Людмила» трансформировался в основу для романа - космооперы «300 киловоль». Возможна ли обратная трансформация? Допускаете ли вы мысль, что этот мультфильм все-таки когда-нибудь будет снят?
Я очень надеюсь, что мультфильм всё же будет. Получилась действительно забавная история, которую мы придумали с Александром Бачило, - про жителей Луны 23 века, где молодой парень вместе со своим старым говорящим холодильником отправляется спасать девушку. А попутно, под руководством старого мастера, овладевает искусством концентрировать Силу Воли - единственную из всех физических сил Вселенной, которая способна менять причинно-следственные связи, если, конечно, воля к победе столь сильна, что ее напряженность приближается к критическому порогу 300000 воль, вычисленному ещё Эйнштейном...
Ваш легендарный майор Богдамир из розыгрыша собирается шагнуть на страницы романа. Собираетесь написать эпопею, про которую так удачно когда-то пошутили?
Я очень серьезный человек и никогда не шучу. Пацан сказал - пацан сделает!
Маяковский «поставил» себя на полку рядом с Пушкиным, а с кем на одной книжной полке хотели бы «стоять» вы?
Жаль, Маяковский не дожил до ТИЦ и френдования! Приходилось меряться полками.
Кто для вас является самым главным критиком, мнению которого вы доверяете?
Ну, как можно доверять критикам, если даже себе доверять нельзя? Сегодня тебе нравится одно, десять лет назад предпочитал совсем другое, а завтра будешь фыркать, глядя на то, что нравилось сегодня... Ну их, критиков, какой в них толк? Только статистика и число упоминаний по Яндексу!
Печально, что не все яркие задумки получают адекватную реализацию. Еще печальнее, когда книги, с нетерпением ожидаемые читателями, слишком долго идут к ним. Хочется верить, что «высшая сила по своей инициативе и совершенно бескорыстно» будет способствовать решению этих проблем.
«Интерес к фантастике в России падает с каждым годом»
Евгений Лукин как-то назвал Запад «краем непуганых идиотов» за страсть тамошнего обывателя «побояться» посредством жанра horror. Как можно назвать Россию за всё возрастающее увлечение фантастикой?
Если обобщить слова удивительно проницательного Лукина, да вспомнить, что интерес к фантастике (и литературе вообще) вовсе у нас не растет, а падает с каждым годом... То правильное слово будет: равнодушие. У журналистки Радуловой как-то была хорошая статья: почему в западных телешоу победители прыгают, целуют ведущего и кричат в камеру: «Вау!!! Я победила, я победила, мама, ты видела это, я не могу в это поверить!!!». А наш человек буркнет «спасибо», покраснеет, схватит приз и уйдет. Не хватает у нас яркости, эмоций, интереса. Может, хоть «эмо» подрастут и что-то изменят?
Что вы думаете о современном состоянии фантастики в России?
Вам серьезно? Состояние фантастики в России плачевное по всем фронтам.
Во-первых, сам жанр книги отошел на второй план - есть журналы, есть телевизор, интернет, компьютерные игры, кино с прекрасной графикой, а в автомобиле по пути на службу есть радио. У современного молодого человека нет времени читать книги - долго, не ярко, да и негде. И не надо мне кричать, что это неправда, - увы, это правда. Разумеется, остались тысячи любителей книг, но мы о тенденции: их армия стремительно стареет и худеет - год от года молодежь предпочитает другие жанры.
Единственный вариант, который остался, - чтение с наладонников и электронных листалок, я сам так читаю. Но в силу того, что юридически и экономически система оплаты в нашей стране не работает, автор получает три копейки с каждого сотого читателя - остальные читают бесплатно. И даже не из жадности, а просто потому, что удобнее, быстрее, и непонятно, как платить. Я сам так читаю, ну, вот только последнего Пелевина честно купил за 100 рублей на сайте издательства - получилось провести платёж с кредитки, раньше это не удавалось. Что при этом происходит? Огромное количество талантливых авторов, которые могли бы писать великолепные книги, занимаются совсем другим бизнесом, работают в маркетинге, рекламе, пишут корпоративные пресс-релизы, в лучшем случае - сериалы для ТВ. Оно и понятно - семью кормить надо. А литература требует огромного труда. Поэтому в литературе остаются графоманы, студенты, нищеброды и упертые фанатики. И пара-тройка звёздных имён, чьи тиражи позволяют серьезно зарабатывать, занимаясь только книгами и ничем более. Стоит ли удивляться, что между этими звёздами и полчищами графоманов такая пропасть - и в плане таланта и в плане тиражей? Средняя прослойка в фантастике не удерживается - убегает.
Третье: в книгоиздание наконец пришел маркетинг. И принёс с собой все современные технологии, отработанные на чипсах, газировке и в киноиндустрии... Уже нет понятия «автор», есть «проект». В проект набираются авторы, координаторы и бренд-менеджеры, под проект выделяют деньги на раскрутку... Когда мы слышим, что Голливуд снял кино за 100 миллионов и ещё 100 миллионов потратил на рекламу - мы не удивляемся. Теперь то же самое стало и с книгами. Оплатил рекламную кампанию - взлетел, отбил деньги, рассчитался с инвесторами, затеял новый проект. Наутро старый проект страна и не вспомнит, и ни одной цитаты ни в одной голове не сохранится, да и имя забудут - однодневка. Но тираж раскуплен и деньги отбиты. Конкретные имена называть не надо, все в курсе. И это как раз особая печаль: все в курсе.
Ну, и последнее: оставаясь страной сырья, отсталых технологий и ярких, но одиноких талантов (в смысле, добивающихся выдающегося успеха в одиночку, а не командой), мы привыкли покупать голландских кур, китайские будильники и японские машины, но в области культуры у нас традиционно всё-таки было своё мощное производство. И культуру мы экспортировали сами - за счёт этих самых талантов, начиная с Пушкина и Достоевского. С годами эта стена разрушилась, и в страну хлынул поток импорта. Я имею в виду импортные книги. И оказалось, что они, как импортное кино, сегодня кроют отечественное как бык овцу - отчасти из-за более отработанных технологий и современных приёмов (только не рассказывайте мне, что их не существует в литературе), но в основном из-за грамотно организованного маркетинга. Качественная обложка, безупречно организованная сеть распространения по лоткам, плакатик в метро, пара хирургических рекламных вбросов по «глянцам» и телеэфирам - и у читателя сформировано понимание «что-то модно стало читать книгу Х., все о ней говорят, надо купить». Хотя говорят не те, кто читал и понравилось, а рекламщики. Но гражданин это в мозгу не разделяет и бежит покупать книгу. И это не только у нас, это во всем мире так, просто лишь сейчас к нам пришло.
Так что фантастика в России выглядит сегодня так: сидят где-то на советской кухне три нечёсаных сорокалетних задрота и горячо, с цитатами, рассуждают о судьбе фантастики. А потом приходит гигантское цунами в лице какого-нибудь Дэна Брауна, накрывает на год всю страну, выносит весь золотой песок, и укатывается в другие страны. Задроты осторожно выглядывают из-под камушка, куда спрятались, видят, что всё тихо, одни руины дымятся, и снова садятся рассуждать о судьбе отечественной фантастики - только уже вдвоем, третьего унесла стихия. Примерно так.
На какой вопрос вы хотели бы ответить, но вам его никогда не задают?
Вы не волнуйтесь, я от скромности не страдаю, если такой появится - догоню вас сам и назойливо отвечу!
Несмотря на горькие слова Леонида Каганова всё же так хочется верить в светлое будущее! Пожелаем писателю оставаться в числе звёздных имен и заниматься только книгами и ничем больше. И будем с нетерпением ждать выхода его новых умных и талантливых произведений. А России пожелаем вернуть статус «самой читающей страны в мире» и экспортера истинной культуры.
****************************
ВРЕЗКА 1
Досье: Леонид Каганов
Леонид Александрович Каганов родился 21 мая 1972 года в Москве. Первый научно-фантастический роман «Планета Бука» начал писать в 12 лет, однако дальше трех листов дело не продвинулось. Окончил техникум МТАТ и Московский горный университет по компьютерной специальности, затем Факультет психологии МГУ.
Рождению писателя Леонида Каганова способствовало появление компьютера, благодаря которому был создан первый законченный текст. Дебютная публикация состоялась в газете Горного института «Горняцкая смена» в январе 1995 года. С 1995 по 1998 год Каганов работал в команде сценаристов «О.С.П.- студии» в качестве автора юмористических сценок, миниатюр и песен. Параллельно писал рассказы «в стол». Благодаря созданию авторского сайта http://lleo.aha.ru тексты Каганова стали достоянием сетевой общественности, а затем и прессы. Леонид - неоднократный победитель творческих интернет-конкурсов, в том числе, культовой «Рваной грелки»; родоначальник литературного общества «Братство Овса», переросшего в литконференцию ОВЕС.РАСТЕТ в сети Фидо. Автор нескольких сетевых мистификаций, вроде «виртуальности Алекса Экслера».
Первый роман Каганова - боевик «Неуправляемые» вышел в 1998 году под псевдонимом Сергей Кутергин. Дебют в жанре фантастики - «Коммутация» (2002), удостоенная трёх дебютных премий на фестивалях фантастики 2002 года «Интерпресскон», «Звездный мост», «Аэлита». Каганов - также обладатель премии Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка», «Странник», «Бронзовый Роскон» и других.
На счету Каганова несколько книг, в основном, сборников рассказов и повестей: «Харизма» (2003), «День академика Похеля» (2004), «Эпос хищника» (2006), «Дай бог каждому» (2006), «Дефицит белка» (2007). В соавторстве с А. Бачило, И. Ткаченко написана книга «Наша Маша и волшебный орех» (2009), по её мотивам создан одноименный 3D-мультфильм. В феврале 2010-го вышел в печать роман «Лена Сквоттер и парагон возмездия». В настоящее время Леонид Каганов сочиняет космооперу «300 киловоль». Дневник Каганова на сайте http://lleo.aha.ru входит в число самых популярных блогов Рунета.