Аппарат полуавтоматической сушки отпечатков "АПСО-5М" (Белгородский краеведческий музей).
К столу заказов подходит очередной клиент.
- Мои снимки готовы?
- Готовы.
Фотограф скрывается в лаборатории и тотчас появляется оттуда со снимками, только что вынутыми из ванны.
- Вот ваши снимки. Будьте любезны...
- Да, но они совершенно мокрые!
- Тогда вам придется обождать до вечера.
- Я не могу ждать, Вечером я должен уехать.
- В таком случае дайте вашу шапку.
Клиент послушно обнажил голову. Фотограф положил мокрые снимки Ha дно шашки и произнес:
- Накройтесь! Клиент повиновался.
- Ну, вот и отлично! - воскликнул фотограф.
- Теперь вы можете делать что угодно, но шапку с головы не снимайте ровно два часа.
Клиент как загипнотизированный, доверчиво смотрел на фотографа.
- Через два часа, - продолжал фотограф - вы получите из своей шапки совершенно законченные снимки высокого качества. До свидания!
Обескураженный клиент тихо вышел из фотографии. Он помнил одно, что ни при каких обстоятельствах нельзя снимать шапку с головы ровно два часа.
"Вечерняя Москва" 15 января 1946 г.