Подробное описание поездки по Колымской трассе. 12 июня, Магадан - Ягодное - ...
Продолжаю описывать поездку. 12 июня 2022 года, воскресенье
Не очень удобно, в транспортном плане, стартовать в автостопную поездку в выходной - в данном случае, в «День России». По моим предположениям, в выходной транспорта несколько меньше. Но для месторождений Колымского края, куда люди приезжают на короткий летний сезон на большие заработки - для далёких приисков выходные не имеют значения, и транспорт по всей дороге будет, конечно, хоть может и чуть поменьше, чем в рабочие будние дни.
Было и два аргумента, почему стартовать всё-таки хотелось мне именно двенадцатого. С 12 июня 1991 года у меня начались мои большие интересные путешествия. Ровно тридцать один год назад я отправился на электричках из Москвы в Ленинград. И вот с этими путешествиями по России я как бы завершаю такой длинный цикл, от поездки на северо-запад 31 год назад до путешествия на северо-восток. Много чего успело вместиться в мою жизнь за этот период, непросто даже и перечислить.
Вторым аргументом было то, что если тянуть в Магадане, то на трассе начнутся дожди, дорогу развезёт и проехать по ней будет уже сложнее. Так что лучше не затягивать.
Утром двенадцатого июня Магадан был почти пустынен. Граждане отмечали, вероятно, «День России», и делали это в домашних условиях, потому что на улице всё ещё продолжался дождик. Я знал из прогноза, что дождик локализован в самом Магадане, а севернее уже будет сухо, и планировал выехать из города аэропортовским автобусом. Доехал до Сокола - это 50 км от Магадана, где находится аэропорт, и наконец вышел на трассу. До Якутска оставалось 2000 километров, дождь исчез, солнце меня неплохо освещало.
Как, интересно, пойдёт автостоп на этот раз? Как-то я поздновато вышел, уже 12:20 на часах магаданского времени. Всегда впервые в сезоне выходить на трассу слегка волнительно. Последний раз я ездил автостопом в феврале - по Египту, вместе с супругой Катериной Бояровой, а вот после февраля уже стопить мне не приходилось.
Автостоп работает! Первая машина остановилась быстро, буквально через пять минут - джип с крепким бородачом лет шестидесяти и двумя тётушками.
-- До Воронежа не еду! - сразу крикнул он мне в окно. Садись, до Палатки!
Палатка - это такой городок в Магаданской области, он следующий после Сокола на север. Отчего такое название - не знаю, может быть, тут при освоении Колымы стояла большая палатка, потом разрослась в город, типа как Сход АВП. Есть и другие версии происхождения названия. После Палатки трасса раздваивается - на основную Колымскую трассу и Тенькинскую, которая на сто километров короче, но более глухоманная. В районе Кадыкчана обе трассы сходятся обратно.
Бородач оказался весельчаком и добряком. От этого мы и поехали медленнее. Сперва он подобрал меня, потом увидел на обочине сломавшийся «Мерседес» с молодыми, но очень толстыми ребятами и помог им чиниться, громко посмеиваясь над неумёхами из «Мерседеса». У самого водителя оказался целый ремнабор с десятками разных отвёрток, гаечных ключей и т.п., целая мастерская на колёсах, а у толстяков ничего не было. Ехал же мужик в Палатку с родственницами на пикник.
Починив встреченную машину, поехали дальше. Попутно бородач рассказал мне про местного олигарха, имя которого Александр Басанский. Ему около 60 лет, родом он с Диканьки под Полтавой (той самой, где вечера на хуторе). Переехав в Магаданскую область ещё при Союзе, он стал золотопромышленником, нажил большие деньги в горно-рудном деле, сделался большим начальником и депутатом. Он вложил большие средства в Палатку и облагораживает её: распорядился покрасить дома в приятные цвета, убрать развалины, разбить парк и фонтан на их месте, поставить фонари. Он же покрасил и дома в Оле и вложил деньги в развитие нескольких других посёлков области. Про Басанского мне рассказывали и дальше многие водители, в основном с уважением, а некоторые с весёлой ухмылкой: «это ж надо, наш магаданский депутат областной думы заработал за 2021 год и задекларировал четыре с половиной миллиарда (не миллиона, а миллиарда!) рублей, так что для него этот косметический ремонт - копейки…» Мне вспомнился Абрамович, который, как говорят, Чукотку за свои деньги облагораживал. Водители традиционно объясняли: «Ну как же, своими руками такие миллиарды не заработать - значит, как-то они украли, и теперь один процент народу возвращают…» Говорят всякое.
Население Палатки невелико. В момент развала Союза там проживало более десяти тысяч человек, сейчас еле набирается три тысячи. Проехали эту Палатку, к северу от неё развилка - Колымская трасса прямо, Тенькинская (Тенька) налево; там же и таможенный пост. Оказывается, Магадан - свободная экономическая зона, и она тянется до этого посёлка, а дальше нужно проходить таможню; но мой рюкзак абсолютно никого не заинтересовал.
Поблагодарил бородача за подвоз и вышел. Тут мне нужно было решать - прямо ехать или налево. Как я уже говорил, обе трассы сходятся. Я предварительно думал проехать по Тенькинской трассе, хотя там меньше посёлков. Но на основной дороге я тоже имел свой интерес - сфотографироваться у таблички «река Колыма» (в 1996 году я этого не сделал). Буду действовать по обстоятельствам. За постом стоял грузовик, отдыхал или обдумывал дорогу. Подошёл к нему.
-- Здравствуйте! Можно с вами сколько-нибудь проехать по трассе?
-- Садись, -- отвечал водитель. Я в Усть-Среднекан еду. Только рюкзак куда денешь? Он у тебя такой огромный.
-- Рюкзак можно в кузов, -- отвечал я.
-- Ну, загружай.
В кузове находилось штук двадцать или тридцать огромных мешков с промышленной солью, которая нужна была для достройки Усть-Среднеканской ГЭС. Оказывается, эту соль подмешивают в бетон. Рюкзак примостился между мешками с солью, а я сам погрузился в просторную кабину. С водителем познакомились, он оказался очень интересным и лёгким в общении человеком, звали его Андрей. Сам водитель, коренной колымчанин, и сын водителя, отец четырёх сыновей, старший из которых - уже тоже водитель.
Работал Андрей водителем и зимой, и летом. И в жару, когда температура доходит до +30, и в морозы, когда на улице -50° продолжается работа -- и даже при -60°С можно и нужно ездить, только медленно и осторожно, иначе машина замёрзнет, если её выключить мотор.
Как и у каждого дальнобойщика, у Андрея было припасено много интересных историй из водительской жизни. Одну из них я запомнил и перескажу читателю. Как-то под Новый год друзья Андрея, поглядев в очередной раз на фруктовые заоблачные цены, решили поехать в Абхазию на фуре за мандаринами. При стоимости плодов в Магадане 300 руб/кг в этом году, поездка за тридцатью тоннами мандаринов должна была принести невиданные барыши. Друзья Андрея вложили свои деньги в предприятие, а его самого наняли как водителя.
От Магадана до Сухума 11.200 километров, путь неблизкий. Долго ли, коротко ли, приехали они в Абхазию. Там им сразу посоветовали снять номера, чтобы их не украли (там, говорят, есть такой «бизнес» -- отвинчивают номера у дальнобойщиков и потом возвращают за большой выкуп). Приобрести мандарины удалось легко, себестоимость вышла рублей в пятьдесят за килограмм (мне показалось - дорого, может и надули колымчан хитрые абхазы; но вероятно, это уже со стоимостью транспортировки). Обратно ценный груз везли как можно быстрее - успели за 17 дней.
Тут-то и оказался главный просчёт бизнесменов. Они думали, что их мандарины с руками оторвут, и заранее не договорились ни с магазинами, ни с оптовыми базами, куда сбывать их. А стоять самим продавать на морозе - тяжкое дело, товар же скоропортящийся, а мандаринов тридцать тонн! И весь Магадан завален китайскими мандаринами по 300 руб/кг. Абхазские вкуснее, сочнее, китайские какие-то бумажные, бессочные, но их тридцать тонн! Продавались мандарины медленно, хранить их тоже непросто. Под конец предлагали школам, детским садам, уже по самой низкой цене - хоть по 1000 рублей за ящик из-под бананов, чтобы отбить издержки. Еле-еле удалось компенсировать вложения.
Эта история мне напомнила многие случаи с моими коллегами, которые выпускали книги. Порой кажется, такая хорошая книга, на неё обязательно найдутся покупатели! Выпустит такой автор несколько, а то и много тысяч экземпляров своего первого «шедевра», завалит ими всю квартиру, а потом и продаёт, и уже раздаёт даром, конца-краю не видно этому процессу, тут уж не сколько расходы отбить, как от самих книг избавиться.
Дорога поднималась постепенно вверх, на Яблоновский хребет и далее, виляла между гор; асфальт кончился уже вскоре после Палатки, дорога стала грунтовой. Иногда по трассе виднелись посёлки или их остатки. Многие посёлки, существовавшие в 1990-х, сейчас уничтожены, снесены до основания. В некоторых стоит две трети домов заброшенные, и несколько ещё жилых домов. Как пошла программа переселения северных жителей - так многие уехали. Государству невыгодно отапливать зимой эти посёлки, завозить туда топливо, продукты - проще переселить этих людей в Магадан или на «материк». Так и идёт уже тридцать лет этот процесс: жители посёлков стягиваются в Магадан, в посёлках выключают отопление и они закрываются, жители Магадана постепенно разъезжаются - кто в Петербург, кто в Калининград (потому, что к морю привыкли), и остаются только некоторые. Водителя магаданская жизнь устраивала, и он переезжать не собирался.
Программа «Дальневосточный гектар» распространяется и на Магаданскую область. Каждый россиянин может тут себе гектар получить. Но эта северная область не пользуется большим спросом - вырастить тут что-либо очень сложно, нужно только в теплицах выращивать, это процесс трудоёмкий. Хоть и 500-600 рублей стоит килограмм свежих огурцов, 700 -- помидоры, а труда нужно ещё больше; гектар предлагают не в окрестностях Магадана, а в глубинке, где и с дорогами плохо. Строить на «гектаре» тоже нелегко - вечная мерзлота, как копнёшь землю, а там лёд начинается. Пока две тысячи человек себе получили этот магаданский гектар, в основном в окрестностях городков Ола и Талон (Талон - городок в Магаданской области, известный тем, что в нём произрастает картофель и его везут в Магадан на продажу -- такой там тёплый микроклимат!) Две тысячи человек (это не только приезжие, но и местные) оформили себе землю, но при этом четыреста тысяч человек из области уехали, статистика пока не радует. Водитель Андрей тоже, было, начал заниматься фермерством, потратил на это несколько лет, но всё ж Магадан - не Краснодар, трудоёмкое очень дело! И вернулся обратно за руль.
Проехали поворот на посёлок Талая.
Раньше я не знал, а теперь выяснил и вам расскажу, что это - местный курорт! Там находятся лечебные горячие источники и санаторий. Население самого посёлка за годы демократии в России уменьшилось, судя по Википедии, с 4500 до 250 человек, в восемнадцать раз. Видимо, остались там только работники курорта. Заезжать туда я не стал - но водитель показал мне фотографии санаторных зданий, там шикарные, ещё сталинские постройки, санаторий открыт был ещё до войны. Всё это постепенно ветшало, но пару лет назад санаторий купил уже упоминавшийся выше миллиардер и депутат Александр Басанский.
-- Мы как раз в это время отдыхали в этом санатории, у нас были куплены путёвки. И вдруг прошёл слух: всем съезжать, санаторий купили! Отдыхающие разволновались, сейчас, мол, выгонят. Он прилетел на вертолёте, всех успокоил - чтобы все, кто купили путёвки, отдыхали до конца положенного им срока. Всё, что там обветшало, Басанский решил обновить, сделать по-современному. И ещё там теперь на тёплых водах клубнику выращивают, чтобы с материка не возить - продают её теперь в Магадане.
Сколько стоит отдых на обновлённом курорте, я не спросил, но потом из интереса посмотрел в Интернете - оказалось, на двоих всего двадцать тысяч в неделю (это без питания и лечения). В несколько раз дешевле, чем летать куда-то в Сочи или ещё куда «на материк»… Ещё за дополнительные деньги обещают лечение от всех болезней. Проверять не стал, болезней не накопил ещё… А местным жителям удобно, если что - и прямой автобус из Магадана в Талую есть.
Читатель, может быть, спросит: а где лагеря? Где заключённые, которые тут были, куда они делись? Но на этот вопрос уже отвечал Высоцкий полвека назад:
«Ответит он - не верь молве,
Их там не больше, чем в Москве,
потом уложит чемодан -- и в Магадан»
Лагеря, созданные в 1930-х годах, все уже позакрывали. Сталинские постройки разобрали, с трассы вообще ничего не видно. Остались некоторые лагеря по более глухой, Тенькинской трассе, но я туда сейчас не поехал. Сейчас в Магаданской области осталась одна действующая колония. Кстати, там работал двадцать лет охранником один мой знакомый. Потом, как сорок лет ему исполнилось, он вышел на пенсию (у военных тут ещё раньше есть возможность стать пенсионером, чем на Большой земле) и уехал с Магаданской области, сейчас живёт на берегу Чёрного моря. Он хороший и интересный человек, если что - работа «на зоне» его никак не испортила, к моему удивлению!
В общем, лагерей нет, посёлки наполовину разрушены, многие посёлки вообще исчезли. Но какая-то жизнь есть - видны следы работ, отвалы вдоль дороги (оставшиеся от добычи золота), грузовики навстречу идут, бензовозы - по одному в пятнадцать минут, иногда и джипы.
От лагерей остались дети ссыльных - многие, отбыв срок, остались, уже вольными, в Магаданской области, а кому-то и был запрещён выезд в большие города. Сейчас какой-то процент населения - дети и внуки этих поселенцев. Но внешне они никак не отличаются.
А вот чего на трассе практически нет - так это магазинов, столовых и связи. Раз в сто километров примерно стоит контейнер с солнечными батареями, на нём кнопка и надпись:
«ПИКЕТ ЭКСТРЕННОЙ СВЯЗИ. В случае аварийной ситуации нажмите кнопку для связи с оператором и сообщите, что произошло. Дежурный оператор подскажет дальнейшие действия. При необходимости, оператор откроет дверь помещения обогрева, где вы можете дождаться помощи. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ПИКЕТОМ АККУРАТНО!»
Пикет имел не только кнопку: он излучал запароленный wi-fi, пароль мне подсказал водитель, он как-то его уже выведал. Так что можно было в совсем безлюдном месте поинтернетиться и даже загрузить свежие фотографии. Силы антенны хватало метров на пятьдесят - вдали от будки связь уже пропадала. Конечно, хорошо, что есть такие пункты, но плохо, что раз в сто километров - ведь если случится зимой авария даже в двадцати километрах от будки, дойти до этого пункта связи шансов практически нету.
А ведь есть и куда более глухие места. Есть зимник на Чукотку, в район Билибино. Дорогу прокладывают каждую зиму по льду замёрзших рек, и сейчас основной путь лежит через Омсукчан и Омолон. В марте зимник так накатывают, что можно за неделю съездить до Чукотки и обратно; а если пурга заметёт дорогу, то неделю ехать только в одну сторону. Вот там точно никаких посёлков, пунктов связи и так далее - надеяться можно только на себя, на машину и на других водителей, которые, если что, не откажут в помощи. Планируют там создать и круглогодичную дорогу на Чукотку (пока её нет) -- но вероятно, результат появится не скоро.
Постояли на повороте на посёлок Омсукчан. Омсукчан находится на восток от основной Колымской трассы; туда два раза в неделю ходит автобус из Магадана (стоимость проезда 2000 рублей). Далее уже идёт зимник на Омолон и далее на Чукотку - он работает только два-три месяца в году, но очень активно. Ещё рядом есть посёлок со смешным названием Галимый - крайняя северо-восточная точка круглогодичных автодорог России. От Галимого до Никеля (северо-западного города России) 11.800 километров по кратчайшему автомаршруту. Моя географичка в школе часто приговаривала: «Наша страна очень огромна». Так оно и есть.
Долго ли, коротко ли, наконец наши пути разошлись - водитель Андрей повернул на Усть-Среднеканскую ГЭС. Она строится - строительство уже не советское, а пост-советское; первые генераторы уже запущены в 2013 году, достраиваются остальные. Население области уменьшается, а вот промышленность показывает рост, электричества нужно всё больше - не зря уже по окружающим горам идут ЛЭПы, которых я не замечал в 1996-м, да их и не было, а в посёлках были генераторы на привозной солярке. В общем, новая ГЭС достраивается, и водитель вёз свою соль именно туда.
А я остался на трассе. Вечерело. Рядом находилась кафешка - очень редкое явление для Колымской трассы, но воспользоваться ею мне не пришлось. Остановился автобус - ПАЗик с работягами. Недалеко - до Оротукана.
Городок Оротукан был основан ещё в «лагерные» сталинские годы. В 1980-х он относительно процветал - 5500 человек, уже не заключённых, а обычных. Сейчас Википедия показывает 733 человека, семикратное снижение. Городок смотрел на меня пустыми дырами окон. Интересно было бы поставить палатку в какой-нибудь заброшке, если меня отсюда не увезут. Да, нужно будет сперва кипятка добыть. 733 человека всё же, думаю, помогут мне в этом.
Но ходить за кипятком по редким ещё обитаемым пятиэтажкам Оротукана мне не пришлось. Остановился небольшой микрик с хабаровскими номерами. Евгений уже несколько лет работал на Колыме, и сейчас ехал на какой-то рудник, гружёный запчастями и неизвестно чем.
Евгений оказался очень разговорчивым и толковым мужиком.
-- Я сам с района Полины Осипенко -- с севера Хабаровского края. Сюда приехал на заработки, да так и остался. Тут, если голова есть, руки есть, тут все возможности для заработка. Двести, двести пятьдесят тысяч в месяц, нормально можно получать, прошло небольшое время - я уже стал начальником участка. Тут много артелей, кто-то официально работает, кто-то нелегально золото моет. Но они все уже знают, как сдавать и кому сдавать. Рентабельность добычи сильно зависит от стоимости самого золота, ну и от цены топлива. На один килограмм золота, по расчетам, нужно извести 10 тонн солярки. Конечно, стараются использовать меньше, но в среднем берём десять тонн. При цене топлива 70 рублей за литр - выходит, 700 тысяч. Сдавать золото можно по 3000 рублей за грамм, три миллиона на килограмм золота. Выходит, четверть в цене золота - это солярка. Остальные расходы - зарплата, запчасти… тоже немаленькие.
Можно не в артели, а самому на себя работать. Вот я в позапрошлом году решил работать сам на себя. Всё организовал, но золота тоже в разных отложениях то больше, то меньше, вот получил после окончания сезона 8 миллионов убытков. Сейчас вот еле рассчитался с долгами, в ноль вышел.
-- А ведь тут уже моют золото почти сто лет. Неужели оно ещё не кончилось? Вот смотрю, повсюду всё изрыто, в каких-то кучах, в отвалах вдоль дороги!
-- Оно не кончилось, и кончиться не может, вот почему. Раньше, в 1930-х годах, были другие технологии, более простые. Грубо говоря, порода измельчается, потом промывается, золотые крупинки, как более тяжёлые, падают вниз, при промывке они оседают и мы их забираем. Так мыли в девятнадцатом веке, и в начале ХХ века, с лотком… Но так выбирается не всё золото, а примерно половина. Потом появилось более современное машиное оборудование, но и оно берёт не всё золото, а скажем половину от того, что там находится. Потом эти отвалы, что остались от советской золотодобычи, можно ещё раз переработать, и там опять будет золото, хоть и меньше - но технологии развиваются, параллельно цена на золото растёт! Те месторождения, что раньше считались не перспективными - добыча была нерентабельной, -- теперь уже рентабельны. Какую-то руду можно отвезти на обогатительную фабрику, тут в ней не только золото, но и другие ценные металлы есть. Но если далеко везти руду, то уже нерентабельно, её же много, лучше на месте перерабатывать. Плюс ещё были места, куда раньше вообще дороги не было, и нельзя было оборудование доставить - теперь дорогу продолбили, можно ехать и осваивать. Теперь тут бывает, что какой-то участок продают за двести миллионов - двести миллионов рублей чисто за участок, большой конечно. И нужно всё это быстро отбить, сезон короткий, добывать золото открытым способом можно только летом, ну и начало осени. Зимой тут всё, пятьдесят градусов мороза, а то и шестьдесят; возможна добыча только в шахтах, а их тут совсем немного.
Помимо самого золота, тут много и другой работы. Лишь бы руки были или голова, а лучше и то, и другое. Я вот сейчас запчастями занялся, подвожу запчасти. Вообще думал, когда сюда приехал, что ненадолго - заработаю денег и вернусь. А тут втянулся, всё интересно, такая жизнь, интересные встречи, и важно, что все встречи имеют своё значение. Ты веришь, что мысли материальны?
-- Примерно да. Я бы лучше сказал так: наши мысли, то, о чём мы думаем, притягивает то, что у нас произойдёт в жизни.
Евгений со мной согласился и рассказал несколько интересных историй из своего опыта. Более того, он высказал мысль, очень похожую на мою:
-- Все встречи, которые с нами происходят, они не случайны. Иногда не понимаешь, в чём дело. Нужно просто подождать. Любая встреча, любая даже неприятность, любой случай - это всё потом выйдет в плюс.
С этим я, конечно, согласился.
В посёлке Дебин трасса пересекла реку Колыму. В 1996 году тут был однорядный мост со светофором (машины на нём разъехаться не могли, он был шириной в 1 автомобиль). Сейчас опоры старого моста стояли в воде справа, а перед нами был широкий двухрядный мост, новый, уже без светофора - его открыли в 2015 году.
Я вышел из машины, водитель сфотографировал меня на фоне таблички «Река Колыма». Мне было приятно.
Достигли посёлка Ягодное. Это довольно крупный «мегаполис» с 2500 жителями (в 1989 было 11.000), сохранились пятиэтажки, есть магазины, работает сотовая связь. Несколько лет назад в посёлке был создан, с нуля, новый аэропорт - раз в неделю летает самолётик из Магадана, стоимость перелёта 2000 рублей, совсем немного для нынешних реалий Колымского края. Хорошо, что вновь появляется в регионах малая авиация: по Магаданской области авиакомпания «Сила» летает сейчас в Омсукчан (5900), Сусуман (4900), Ягодное (2000), Усть-Омчуг (1000), Синегорье (2000), Омолон (15000 рублей). Евгений заехал в посёлок, что-то передать своему знакомому, а потом вы вновь вырулили на трассу.
-- В Ягодном есть хостел для работяг, -- проинформировал водитель. - Если хочешь, могу тебя там оставить. Стоит тысячу рублей. Но я сразу предупрежу о нём. Мы с другом ехали тут поздно вечером, решили заехать, переночевать. Зашли - там такой запах стоит, меня чуть не вырвало! Мы сразу в машину и поехали к себе на участок: уж лучше ещё два часа в пути, но переночуем нормально, а там просто умереть можно.
Я и так не планировал останавливаться в «хостеле» в Ягодном, а после такой рекламы и подавно. Так что поехали дальше. Дорога шла на запад. Солнце на небослоне перешло куда-то в северную сторону неба и застыло в положении бесконечного заката, который будет потом переходить в рассвет.
Наконец, наши пути с Евгением разошлись. У какой-то небольшой речки был поворот в лес (без всякого указателя). Он поехал на свою артель, а я остался на трассе. Можно было, конечно, уехать в артель с целью ночёвки, но это бы сильно задержало моё передвижение: водитель потом выехал бы обратно на трассу, но не с раннего утра. Так что попрощались с хабаровчаниным - пусть ему будет здесь счастье!
Времени на часах было 23:30. Думаю, постою ещё минут пятнадцать и пойду спать. Место для ночлега оказалось неплохое - площадка возле речки, вокруг деревья, имеющие многочисленные сухие сучья. Из них можно сделать костёр, а вода имеется в реке. Газовый баллон я забыл приобрести в Магадане, поэтому буду действовать методами, какими действовали наши предки - костёр.
Пятнадцать минут простоял для гарантии того, что я не пропущу какую-то особо важную машину. Никакого транспорта не появилось, ни в ту, ни в другую сторону. Всё, заканчиваю автостоп на сегодня, я им занимался 11 с половиной часов, пройдено (от Сокола) пятьсот километров. Ухожу с трассы к реке, ставлю палаточку, собираю дрова. Глупо было бы оставаться без горячего чая и ужина после такого интересного дня. Металлическая кружка, проехавшая со мной более миллиона километров более чем по 120 странам мира, ставится на два камня и заполняется водой какой-то речки, притока Дебина, притока Колымы.
Кружку я эту вожу с собой более двадцати лет в самые разные страны, почти повсюду. Только в первых поездках её не было, и в путешествии в Магадан в 1996 году я варил в чём-то ещё, кажется был трёхлитровый котелок овальной формы. А потом появилась эта кружка, и интересно, сколько ей ещё предстоит проехать. Закипает довольно долго, но вот и успех - разделяю воду на чай и на мюсли, ужинаю, ложусь спать.
Не очень удобно, в транспортном плане, стартовать в автостопную поездку в выходной - в данном случае, в «День России». По моим предположениям, в выходной транспорта несколько меньше. Но для месторождений Колымского края, куда люди приезжают на короткий летний сезон на большие заработки - для далёких приисков выходные не имеют значения, и транспорт по всей дороге будет, конечно, хоть может и чуть поменьше, чем в рабочие будние дни.
Было и два аргумента, почему стартовать всё-таки хотелось мне именно двенадцатого. С 12 июня 1991 года у меня начались мои большие интересные путешествия. Ровно тридцать один год назад я отправился на электричках из Москвы в Ленинград. И вот с этими путешествиями по России я как бы завершаю такой длинный цикл, от поездки на северо-запад 31 год назад до путешествия на северо-восток. Много чего успело вместиться в мою жизнь за этот период, непросто даже и перечислить.
Вторым аргументом было то, что если тянуть в Магадане, то на трассе начнутся дожди, дорогу развезёт и проехать по ней будет уже сложнее. Так что лучше не затягивать.
Утром двенадцатого июня Магадан был почти пустынен. Граждане отмечали, вероятно, «День России», и делали это в домашних условиях, потому что на улице всё ещё продолжался дождик. Я знал из прогноза, что дождик локализован в самом Магадане, а севернее уже будет сухо, и планировал выехать из города аэропортовским автобусом. Доехал до Сокола - это 50 км от Магадана, где находится аэропорт, и наконец вышел на трассу. До Якутска оставалось 2000 километров, дождь исчез, солнце меня неплохо освещало.
Как, интересно, пойдёт автостоп на этот раз? Как-то я поздновато вышел, уже 12:20 на часах магаданского времени. Всегда впервые в сезоне выходить на трассу слегка волнительно. Последний раз я ездил автостопом в феврале - по Египту, вместе с супругой Катериной Бояровой, а вот после февраля уже стопить мне не приходилось.
Автостоп работает! Первая машина остановилась быстро, буквально через пять минут - джип с крепким бородачом лет шестидесяти и двумя тётушками.
-- До Воронежа не еду! - сразу крикнул он мне в окно. Садись, до Палатки!
Палатка - это такой городок в Магаданской области, он следующий после Сокола на север. Отчего такое название - не знаю, может быть, тут при освоении Колымы стояла большая палатка, потом разрослась в город, типа как Сход АВП. Есть и другие версии происхождения названия. После Палатки трасса раздваивается - на основную Колымскую трассу и Тенькинскую, которая на сто километров короче, но более глухоманная. В районе Кадыкчана обе трассы сходятся обратно.
Бородач оказался весельчаком и добряком. От этого мы и поехали медленнее. Сперва он подобрал меня, потом увидел на обочине сломавшийся «Мерседес» с молодыми, но очень толстыми ребятами и помог им чиниться, громко посмеиваясь над неумёхами из «Мерседеса». У самого водителя оказался целый ремнабор с десятками разных отвёрток, гаечных ключей и т.п., целая мастерская на колёсах, а у толстяков ничего не было. Ехал же мужик в Палатку с родственницами на пикник.
Починив встреченную машину, поехали дальше. Попутно бородач рассказал мне про местного олигарха, имя которого Александр Басанский. Ему около 60 лет, родом он с Диканьки под Полтавой (той самой, где вечера на хуторе). Переехав в Магаданскую область ещё при Союзе, он стал золотопромышленником, нажил большие деньги в горно-рудном деле, сделался большим начальником и депутатом. Он вложил большие средства в Палатку и облагораживает её: распорядился покрасить дома в приятные цвета, убрать развалины, разбить парк и фонтан на их месте, поставить фонари. Он же покрасил и дома в Оле и вложил деньги в развитие нескольких других посёлков области. Про Басанского мне рассказывали и дальше многие водители, в основном с уважением, а некоторые с весёлой ухмылкой: «это ж надо, наш магаданский депутат областной думы заработал за 2021 год и задекларировал четыре с половиной миллиарда (не миллиона, а миллиарда!) рублей, так что для него этот косметический ремонт - копейки…» Мне вспомнился Абрамович, который, как говорят, Чукотку за свои деньги облагораживал. Водители традиционно объясняли: «Ну как же, своими руками такие миллиарды не заработать - значит, как-то они украли, и теперь один процент народу возвращают…» Говорят всякое.
Население Палатки невелико. В момент развала Союза там проживало более десяти тысяч человек, сейчас еле набирается три тысячи. Проехали эту Палатку, к северу от неё развилка - Колымская трасса прямо, Тенькинская (Тенька) налево; там же и таможенный пост. Оказывается, Магадан - свободная экономическая зона, и она тянется до этого посёлка, а дальше нужно проходить таможню; но мой рюкзак абсолютно никого не заинтересовал.
Поблагодарил бородача за подвоз и вышел. Тут мне нужно было решать - прямо ехать или налево. Как я уже говорил, обе трассы сходятся. Я предварительно думал проехать по Тенькинской трассе, хотя там меньше посёлков. Но на основной дороге я тоже имел свой интерес - сфотографироваться у таблички «река Колыма» (в 1996 году я этого не сделал). Буду действовать по обстоятельствам. За постом стоял грузовик, отдыхал или обдумывал дорогу. Подошёл к нему.
-- Здравствуйте! Можно с вами сколько-нибудь проехать по трассе?
-- Садись, -- отвечал водитель. Я в Усть-Среднекан еду. Только рюкзак куда денешь? Он у тебя такой огромный.
-- Рюкзак можно в кузов, -- отвечал я.
-- Ну, загружай.
В кузове находилось штук двадцать или тридцать огромных мешков с промышленной солью, которая нужна была для достройки Усть-Среднеканской ГЭС. Оказывается, эту соль подмешивают в бетон. Рюкзак примостился между мешками с солью, а я сам погрузился в просторную кабину. С водителем познакомились, он оказался очень интересным и лёгким в общении человеком, звали его Андрей. Сам водитель, коренной колымчанин, и сын водителя, отец четырёх сыновей, старший из которых - уже тоже водитель.
Работал Андрей водителем и зимой, и летом. И в жару, когда температура доходит до +30, и в морозы, когда на улице -50° продолжается работа -- и даже при -60°С можно и нужно ездить, только медленно и осторожно, иначе машина замёрзнет, если её выключить мотор.
Как и у каждого дальнобойщика, у Андрея было припасено много интересных историй из водительской жизни. Одну из них я запомнил и перескажу читателю. Как-то под Новый год друзья Андрея, поглядев в очередной раз на фруктовые заоблачные цены, решили поехать в Абхазию на фуре за мандаринами. При стоимости плодов в Магадане 300 руб/кг в этом году, поездка за тридцатью тоннами мандаринов должна была принести невиданные барыши. Друзья Андрея вложили свои деньги в предприятие, а его самого наняли как водителя.
От Магадана до Сухума 11.200 километров, путь неблизкий. Долго ли, коротко ли, приехали они в Абхазию. Там им сразу посоветовали снять номера, чтобы их не украли (там, говорят, есть такой «бизнес» -- отвинчивают номера у дальнобойщиков и потом возвращают за большой выкуп). Приобрести мандарины удалось легко, себестоимость вышла рублей в пятьдесят за килограмм (мне показалось - дорого, может и надули колымчан хитрые абхазы; но вероятно, это уже со стоимостью транспортировки). Обратно ценный груз везли как можно быстрее - успели за 17 дней.
Тут-то и оказался главный просчёт бизнесменов. Они думали, что их мандарины с руками оторвут, и заранее не договорились ни с магазинами, ни с оптовыми базами, куда сбывать их. А стоять самим продавать на морозе - тяжкое дело, товар же скоропортящийся, а мандаринов тридцать тонн! И весь Магадан завален китайскими мандаринами по 300 руб/кг. Абхазские вкуснее, сочнее, китайские какие-то бумажные, бессочные, но их тридцать тонн! Продавались мандарины медленно, хранить их тоже непросто. Под конец предлагали школам, детским садам, уже по самой низкой цене - хоть по 1000 рублей за ящик из-под бананов, чтобы отбить издержки. Еле-еле удалось компенсировать вложения.
Эта история мне напомнила многие случаи с моими коллегами, которые выпускали книги. Порой кажется, такая хорошая книга, на неё обязательно найдутся покупатели! Выпустит такой автор несколько, а то и много тысяч экземпляров своего первого «шедевра», завалит ими всю квартиру, а потом и продаёт, и уже раздаёт даром, конца-краю не видно этому процессу, тут уж не сколько расходы отбить, как от самих книг избавиться.
Дорога поднималась постепенно вверх, на Яблоновский хребет и далее, виляла между гор; асфальт кончился уже вскоре после Палатки, дорога стала грунтовой. Иногда по трассе виднелись посёлки или их остатки. Многие посёлки, существовавшие в 1990-х, сейчас уничтожены, снесены до основания. В некоторых стоит две трети домов заброшенные, и несколько ещё жилых домов. Как пошла программа переселения северных жителей - так многие уехали. Государству невыгодно отапливать зимой эти посёлки, завозить туда топливо, продукты - проще переселить этих людей в Магадан или на «материк». Так и идёт уже тридцать лет этот процесс: жители посёлков стягиваются в Магадан, в посёлках выключают отопление и они закрываются, жители Магадана постепенно разъезжаются - кто в Петербург, кто в Калининград (потому, что к морю привыкли), и остаются только некоторые. Водителя магаданская жизнь устраивала, и он переезжать не собирался.
Программа «Дальневосточный гектар» распространяется и на Магаданскую область. Каждый россиянин может тут себе гектар получить. Но эта северная область не пользуется большим спросом - вырастить тут что-либо очень сложно, нужно только в теплицах выращивать, это процесс трудоёмкий. Хоть и 500-600 рублей стоит килограмм свежих огурцов, 700 -- помидоры, а труда нужно ещё больше; гектар предлагают не в окрестностях Магадана, а в глубинке, где и с дорогами плохо. Строить на «гектаре» тоже нелегко - вечная мерзлота, как копнёшь землю, а там лёд начинается. Пока две тысячи человек себе получили этот магаданский гектар, в основном в окрестностях городков Ола и Талон (Талон - городок в Магаданской области, известный тем, что в нём произрастает картофель и его везут в Магадан на продажу -- такой там тёплый микроклимат!) Две тысячи человек (это не только приезжие, но и местные) оформили себе землю, но при этом четыреста тысяч человек из области уехали, статистика пока не радует. Водитель Андрей тоже, было, начал заниматься фермерством, потратил на это несколько лет, но всё ж Магадан - не Краснодар, трудоёмкое очень дело! И вернулся обратно за руль.
Проехали поворот на посёлок Талая.
Раньше я не знал, а теперь выяснил и вам расскажу, что это - местный курорт! Там находятся лечебные горячие источники и санаторий. Население самого посёлка за годы демократии в России уменьшилось, судя по Википедии, с 4500 до 250 человек, в восемнадцать раз. Видимо, остались там только работники курорта. Заезжать туда я не стал - но водитель показал мне фотографии санаторных зданий, там шикарные, ещё сталинские постройки, санаторий открыт был ещё до войны. Всё это постепенно ветшало, но пару лет назад санаторий купил уже упоминавшийся выше миллиардер и депутат Александр Басанский.
-- Мы как раз в это время отдыхали в этом санатории, у нас были куплены путёвки. И вдруг прошёл слух: всем съезжать, санаторий купили! Отдыхающие разволновались, сейчас, мол, выгонят. Он прилетел на вертолёте, всех успокоил - чтобы все, кто купили путёвки, отдыхали до конца положенного им срока. Всё, что там обветшало, Басанский решил обновить, сделать по-современному. И ещё там теперь на тёплых водах клубнику выращивают, чтобы с материка не возить - продают её теперь в Магадане.
Сколько стоит отдых на обновлённом курорте, я не спросил, но потом из интереса посмотрел в Интернете - оказалось, на двоих всего двадцать тысяч в неделю (это без питания и лечения). В несколько раз дешевле, чем летать куда-то в Сочи или ещё куда «на материк»… Ещё за дополнительные деньги обещают лечение от всех болезней. Проверять не стал, болезней не накопил ещё… А местным жителям удобно, если что - и прямой автобус из Магадана в Талую есть.
Читатель, может быть, спросит: а где лагеря? Где заключённые, которые тут были, куда они делись? Но на этот вопрос уже отвечал Высоцкий полвека назад:
«Ответит он - не верь молве,
Их там не больше, чем в Москве,
потом уложит чемодан -- и в Магадан»
Лагеря, созданные в 1930-х годах, все уже позакрывали. Сталинские постройки разобрали, с трассы вообще ничего не видно. Остались некоторые лагеря по более глухой, Тенькинской трассе, но я туда сейчас не поехал. Сейчас в Магаданской области осталась одна действующая колония. Кстати, там работал двадцать лет охранником один мой знакомый. Потом, как сорок лет ему исполнилось, он вышел на пенсию (у военных тут ещё раньше есть возможность стать пенсионером, чем на Большой земле) и уехал с Магаданской области, сейчас живёт на берегу Чёрного моря. Он хороший и интересный человек, если что - работа «на зоне» его никак не испортила, к моему удивлению!
В общем, лагерей нет, посёлки наполовину разрушены, многие посёлки вообще исчезли. Но какая-то жизнь есть - видны следы работ, отвалы вдоль дороги (оставшиеся от добычи золота), грузовики навстречу идут, бензовозы - по одному в пятнадцать минут, иногда и джипы.
От лагерей остались дети ссыльных - многие, отбыв срок, остались, уже вольными, в Магаданской области, а кому-то и был запрещён выезд в большие города. Сейчас какой-то процент населения - дети и внуки этих поселенцев. Но внешне они никак не отличаются.
А вот чего на трассе практически нет - так это магазинов, столовых и связи. Раз в сто километров примерно стоит контейнер с солнечными батареями, на нём кнопка и надпись:
«ПИКЕТ ЭКСТРЕННОЙ СВЯЗИ. В случае аварийной ситуации нажмите кнопку для связи с оператором и сообщите, что произошло. Дежурный оператор подскажет дальнейшие действия. При необходимости, оператор откроет дверь помещения обогрева, где вы можете дождаться помощи. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ПИКЕТОМ АККУРАТНО!»
Пикет имел не только кнопку: он излучал запароленный wi-fi, пароль мне подсказал водитель, он как-то его уже выведал. Так что можно было в совсем безлюдном месте поинтернетиться и даже загрузить свежие фотографии. Силы антенны хватало метров на пятьдесят - вдали от будки связь уже пропадала. Конечно, хорошо, что есть такие пункты, но плохо, что раз в сто километров - ведь если случится зимой авария даже в двадцати километрах от будки, дойти до этого пункта связи шансов практически нету.
А ведь есть и куда более глухие места. Есть зимник на Чукотку, в район Билибино. Дорогу прокладывают каждую зиму по льду замёрзших рек, и сейчас основной путь лежит через Омсукчан и Омолон. В марте зимник так накатывают, что можно за неделю съездить до Чукотки и обратно; а если пурга заметёт дорогу, то неделю ехать только в одну сторону. Вот там точно никаких посёлков, пунктов связи и так далее - надеяться можно только на себя, на машину и на других водителей, которые, если что, не откажут в помощи. Планируют там создать и круглогодичную дорогу на Чукотку (пока её нет) -- но вероятно, результат появится не скоро.
Постояли на повороте на посёлок Омсукчан. Омсукчан находится на восток от основной Колымской трассы; туда два раза в неделю ходит автобус из Магадана (стоимость проезда 2000 рублей). Далее уже идёт зимник на Омолон и далее на Чукотку - он работает только два-три месяца в году, но очень активно. Ещё рядом есть посёлок со смешным названием Галимый - крайняя северо-восточная точка круглогодичных автодорог России. От Галимого до Никеля (северо-западного города России) 11.800 километров по кратчайшему автомаршруту. Моя географичка в школе часто приговаривала: «Наша страна очень огромна». Так оно и есть.
Долго ли, коротко ли, наконец наши пути разошлись - водитель Андрей повернул на Усть-Среднеканскую ГЭС. Она строится - строительство уже не советское, а пост-советское; первые генераторы уже запущены в 2013 году, достраиваются остальные. Население области уменьшается, а вот промышленность показывает рост, электричества нужно всё больше - не зря уже по окружающим горам идут ЛЭПы, которых я не замечал в 1996-м, да их и не было, а в посёлках были генераторы на привозной солярке. В общем, новая ГЭС достраивается, и водитель вёз свою соль именно туда.
А я остался на трассе. Вечерело. Рядом находилась кафешка - очень редкое явление для Колымской трассы, но воспользоваться ею мне не пришлось. Остановился автобус - ПАЗик с работягами. Недалеко - до Оротукана.
Городок Оротукан был основан ещё в «лагерные» сталинские годы. В 1980-х он относительно процветал - 5500 человек, уже не заключённых, а обычных. Сейчас Википедия показывает 733 человека, семикратное снижение. Городок смотрел на меня пустыми дырами окон. Интересно было бы поставить палатку в какой-нибудь заброшке, если меня отсюда не увезут. Да, нужно будет сперва кипятка добыть. 733 человека всё же, думаю, помогут мне в этом.
Но ходить за кипятком по редким ещё обитаемым пятиэтажкам Оротукана мне не пришлось. Остановился небольшой микрик с хабаровскими номерами. Евгений уже несколько лет работал на Колыме, и сейчас ехал на какой-то рудник, гружёный запчастями и неизвестно чем.
Евгений оказался очень разговорчивым и толковым мужиком.
-- Я сам с района Полины Осипенко -- с севера Хабаровского края. Сюда приехал на заработки, да так и остался. Тут, если голова есть, руки есть, тут все возможности для заработка. Двести, двести пятьдесят тысяч в месяц, нормально можно получать, прошло небольшое время - я уже стал начальником участка. Тут много артелей, кто-то официально работает, кто-то нелегально золото моет. Но они все уже знают, как сдавать и кому сдавать. Рентабельность добычи сильно зависит от стоимости самого золота, ну и от цены топлива. На один килограмм золота, по расчетам, нужно извести 10 тонн солярки. Конечно, стараются использовать меньше, но в среднем берём десять тонн. При цене топлива 70 рублей за литр - выходит, 700 тысяч. Сдавать золото можно по 3000 рублей за грамм, три миллиона на килограмм золота. Выходит, четверть в цене золота - это солярка. Остальные расходы - зарплата, запчасти… тоже немаленькие.
Можно не в артели, а самому на себя работать. Вот я в позапрошлом году решил работать сам на себя. Всё организовал, но золота тоже в разных отложениях то больше, то меньше, вот получил после окончания сезона 8 миллионов убытков. Сейчас вот еле рассчитался с долгами, в ноль вышел.
-- А ведь тут уже моют золото почти сто лет. Неужели оно ещё не кончилось? Вот смотрю, повсюду всё изрыто, в каких-то кучах, в отвалах вдоль дороги!
-- Оно не кончилось, и кончиться не может, вот почему. Раньше, в 1930-х годах, были другие технологии, более простые. Грубо говоря, порода измельчается, потом промывается, золотые крупинки, как более тяжёлые, падают вниз, при промывке они оседают и мы их забираем. Так мыли в девятнадцатом веке, и в начале ХХ века, с лотком… Но так выбирается не всё золото, а примерно половина. Потом появилось более современное машиное оборудование, но и оно берёт не всё золото, а скажем половину от того, что там находится. Потом эти отвалы, что остались от советской золотодобычи, можно ещё раз переработать, и там опять будет золото, хоть и меньше - но технологии развиваются, параллельно цена на золото растёт! Те месторождения, что раньше считались не перспективными - добыча была нерентабельной, -- теперь уже рентабельны. Какую-то руду можно отвезти на обогатительную фабрику, тут в ней не только золото, но и другие ценные металлы есть. Но если далеко везти руду, то уже нерентабельно, её же много, лучше на месте перерабатывать. Плюс ещё были места, куда раньше вообще дороги не было, и нельзя было оборудование доставить - теперь дорогу продолбили, можно ехать и осваивать. Теперь тут бывает, что какой-то участок продают за двести миллионов - двести миллионов рублей чисто за участок, большой конечно. И нужно всё это быстро отбить, сезон короткий, добывать золото открытым способом можно только летом, ну и начало осени. Зимой тут всё, пятьдесят градусов мороза, а то и шестьдесят; возможна добыча только в шахтах, а их тут совсем немного.
Помимо самого золота, тут много и другой работы. Лишь бы руки были или голова, а лучше и то, и другое. Я вот сейчас запчастями занялся, подвожу запчасти. Вообще думал, когда сюда приехал, что ненадолго - заработаю денег и вернусь. А тут втянулся, всё интересно, такая жизнь, интересные встречи, и важно, что все встречи имеют своё значение. Ты веришь, что мысли материальны?
-- Примерно да. Я бы лучше сказал так: наши мысли, то, о чём мы думаем, притягивает то, что у нас произойдёт в жизни.
Евгений со мной согласился и рассказал несколько интересных историй из своего опыта. Более того, он высказал мысль, очень похожую на мою:
-- Все встречи, которые с нами происходят, они не случайны. Иногда не понимаешь, в чём дело. Нужно просто подождать. Любая встреча, любая даже неприятность, любой случай - это всё потом выйдет в плюс.
С этим я, конечно, согласился.
В посёлке Дебин трасса пересекла реку Колыму. В 1996 году тут был однорядный мост со светофором (машины на нём разъехаться не могли, он был шириной в 1 автомобиль). Сейчас опоры старого моста стояли в воде справа, а перед нами был широкий двухрядный мост, новый, уже без светофора - его открыли в 2015 году.
Я вышел из машины, водитель сфотографировал меня на фоне таблички «Река Колыма». Мне было приятно.
Достигли посёлка Ягодное. Это довольно крупный «мегаполис» с 2500 жителями (в 1989 было 11.000), сохранились пятиэтажки, есть магазины, работает сотовая связь. Несколько лет назад в посёлке был создан, с нуля, новый аэропорт - раз в неделю летает самолётик из Магадана, стоимость перелёта 2000 рублей, совсем немного для нынешних реалий Колымского края. Хорошо, что вновь появляется в регионах малая авиация: по Магаданской области авиакомпания «Сила» летает сейчас в Омсукчан (5900), Сусуман (4900), Ягодное (2000), Усть-Омчуг (1000), Синегорье (2000), Омолон (15000 рублей). Евгений заехал в посёлок, что-то передать своему знакомому, а потом вы вновь вырулили на трассу.
-- В Ягодном есть хостел для работяг, -- проинформировал водитель. - Если хочешь, могу тебя там оставить. Стоит тысячу рублей. Но я сразу предупрежу о нём. Мы с другом ехали тут поздно вечером, решили заехать, переночевать. Зашли - там такой запах стоит, меня чуть не вырвало! Мы сразу в машину и поехали к себе на участок: уж лучше ещё два часа в пути, но переночуем нормально, а там просто умереть можно.
Я и так не планировал останавливаться в «хостеле» в Ягодном, а после такой рекламы и подавно. Так что поехали дальше. Дорога шла на запад. Солнце на небослоне перешло куда-то в северную сторону неба и застыло в положении бесконечного заката, который будет потом переходить в рассвет.
Наконец, наши пути с Евгением разошлись. У какой-то небольшой речки был поворот в лес (без всякого указателя). Он поехал на свою артель, а я остался на трассе. Можно было, конечно, уехать в артель с целью ночёвки, но это бы сильно задержало моё передвижение: водитель потом выехал бы обратно на трассу, но не с раннего утра. Так что попрощались с хабаровчаниным - пусть ему будет здесь счастье!
Времени на часах было 23:30. Думаю, постою ещё минут пятнадцать и пойду спать. Место для ночлега оказалось неплохое - площадка возле речки, вокруг деревья, имеющие многочисленные сухие сучья. Из них можно сделать костёр, а вода имеется в реке. Газовый баллон я забыл приобрести в Магадане, поэтому буду действовать методами, какими действовали наши предки - костёр.
Пятнадцать минут простоял для гарантии того, что я не пропущу какую-то особо важную машину. Никакого транспорта не появилось, ни в ту, ни в другую сторону. Всё, заканчиваю автостоп на сегодня, я им занимался 11 с половиной часов, пройдено (от Сокола) пятьсот километров. Ухожу с трассы к реке, ставлю палаточку, собираю дрова. Глупо было бы оставаться без горячего чая и ужина после такого интересного дня. Металлическая кружка, проехавшая со мной более миллиона километров более чем по 120 странам мира, ставится на два камня и заполняется водой какой-то речки, притока Дебина, притока Колымы.
Кружку я эту вожу с собой более двадцати лет в самые разные страны, почти повсюду. Только в первых поездках её не было, и в путешествии в Магадан в 1996 году я варил в чём-то ещё, кажется был трёхлитровый котелок овальной формы. А потом появилась эта кружка, и интересно, сколько ей ещё предстоит проехать. Закипает довольно долго, но вот и успех - разделяю воду на чай и на мюсли, ужинаю, ложусь спать.