Приехать в Питер летом. Пролететь за рулем несколько сотен километров. Хотя возможны варианты, например, взять машину на прокат на месте, насладившись перестуком вагонных колёс - этакой экзотикой после уже надоевших самолётов.
Остановиться в небольшой гостинице или апартаментах, да ещё так, чтобы видеть через узкую полоску Мойки между гранитных набережных дом Пушкина.
Мучиться ночью от того, что за окном никак не гаснет свет, от которого не выручают шторы. Потом сдаться и пойти пешком через Дворцовую площадь к Неве, где слиться с толпой чего-то празднующих или просто гуляющих людей. Наскоро с кем-то сойтись и продолжить вечер до утра в новой компании.
Проснуться утром с извечным вопросом «Где я?», сменяющимся чуть позже другим «И с кем я?». Провести ряд утренних процедур, где не на последнем месте будет кофе, немного секса и короткие проводы спутницы на эту ночь.
Если позволит самочувствие, доехать ещё и до Петродворца или Пушкина, где, достаточно позагребав ногами пыльного песка дорожек, пристроиться в каком-нибудь симпатичном кафе с молодыми и наглыми официантками. Привычно подивиться тому, что внешняя симпатичность места может быть прямо пропорционально времени ожидания заказа и уровню обслуживания.
Вместо пригородных дворцов, слепящих своей позолотой, можно выбрать что-нибудь из ресторанов на Крестовском острове - почти в центре города, но совсем как «на природе» - благо грандиозное строительство нового стадиона для «Зенита» ещё не затронуло окружающий парк.
Следующим вечером уже не мучиться со шторами, а сразу влиться в толпу и пересечься со вчерашними знакомыми, а может найти новых с теми же извечными вопросами поутру.
Наконец, отдать дань восторженных комплиментов Исаакиевскому и Казанскому собору, чистоте и строгости Дворцовой площади при свете дня, проехать по Невскому проспекту, между недавно отреставрированных или ремонтирующихся фасадов домов.
Вырулить уже в конце - концов на Московский проспект, тоже прилизанный и отремонтированный, и притормозить купить чего-то ещё в дорогу (а в случае поездки на поезде - просто проходя полсотни метров от такси до свежеокрашенного Московского вокзала).
Сделать несколько шагов, возвращаясь к своей блестящей иномарке…
И неожиданно споткнуться среди всех виденных прекрасных декораций. Споткнуться о взгляд ребенка. Ребёнка, у совсем юной матери которого просто нет денег купить еды…