"ОН меня больше не любит".
Утром проснулась. Встала. Написала эти пять слов. На холодильнике. Маркером. И пошла пить кофе.
Конечно, в обычно свойственном мне стиле изложения следовало выдать что-то типа: "Ушла любовь, увяли помидоры". На одно слово короче. Только смысл от этого ничуть не меняется.
Сидела, пила кофе, курила. Сигареты были с ментолом, я очень их люблю, только вот кашляю от них, как чахоточная. Курила и ждала, когда ж больно будет. А боли не было. Была какая-то тупая безнадежность. Расставание, говорят, это маленькая смерть. Только в моем случае смерть какая-то очень уж... масштабная. Надо было встряхнуться, заставить себя чем-нибудь заняться, "перекинуть думы на хозяйство"... Только вот дум как-то не было. Стоило мне встать и увидеть эти пять слов, и вот уже я опять безвольно сижу на том же месте.
"ОН меня больше не любит".....Как-то странно. "Еще вчера в глаза глядел".... А сегодня собрал свой рюкзак, пообещал в ближайшее время заехать за книжечками и уехал. Видимо, КаМаЗ искать. Для вывоза книжечек.
Надо отвлечься.
Господи, ну почему, почему всегда что-то "надо"? Почему нельзя спокойно посидеть день/неделю/месяц/год? Это самое "надо" висит надо мной по жизни, как Домоклов меч (надо вспомнить, кстати, чем Домокл так провинился, что над ним меч висел? Или это он с мечом висел над кем-то?). Вот прямо с утра как просыпаешься - сразу "надо". Хуже чем "Он меня больше не любит". Последнее-то хоть с холодильника стереть можно, а это "надо" откуда стирать? Оно ж через все полушария головного мозга вытатуировано! НАДО!!!!
А ничего мне не надо. ЕГО нет, поэтому не надо готовить, стирать, мыть полы, отдраивать прокопченую кухню, выбрасывать из пепельницы ЕГО бычки, собирать ЕГО носки по всей квартире, распихивать по книжным полкам ЕГО литературу, диски, кассеты, гладить ЕГО рубашки и брюки, ходить по магазинам в поисках чего-нибудь сверхестественного, ибо еда для мужчины должна быть не просто вкусной и сытной, но еще и интересной. Можно валяться на кровати непричесанной и неумытой, варить покупные пельмени или заливать кипятком быстрорастворимую вермишель. Можно вообще жить на одних салатиках из огурцов/помидоров/редиски/чеснока и зеленого лука, заправленных растительным маслом, рафинированным и дезодорированным. Можно напиться и забыться....
Но это - можно. А есть ведь еще и "надо". Его нет, но дети-то остались. Поэтому собирай, подруга, руки в ноги и бегом отмывать вытяжку и варить борщ. Хотя нет, борщ не стоит - его средний не любит и младшему нельзя. Значит, опять куриный суп, будь он трижды неладен.
Переодевшись, вышла на улицу. Оглушительно пахнет прелой московской листвой и продуктами распада бензина. Бабье лето. На улице почему-то куда острее ощущаешь свое одиночество, нежели в четырех стенах. Вон идет пара с коляской, откуда громко поет песни годовалый малыш. Мужчина женщине что-то втирает, а она смотрит на него снизу вверх и благоговеет. Вот идет старенькая бабушка, опираясь на руку не менее старенького дедушки. Они - вместе. Всю жизнь. До самой смерти. А мне уже не с кем эту самую старость встречать.
.... Возле магазина замечаю большую толпу. Решив, что любопытство, конечно, не порок ,а большое свинство, подхожу поинтересоваться, что торгуют и почем. Прямо из толпы мне навстречу кидается девочка лет 8-9.
- Тетя, купите крысенка. У нас крыса....
Интересно, крысы что, окрысиваются? Вот кошки котятся, собаки - щенятся, лошади - жеребятся, коровы - телятся, а с крысами что происходит в аналогичной ситуации?
И прямо мне в руки суют маленький комочек. Серенький. С длинным лысым хвостом.
- Тетя, всего 10 рублей. Вам жалко, что ли?
Нет, мне не жалко.
По счастливому стечению обстоятельств, свежекупленное оказывается девочкой. Я несу ее за пазухой, т.к., несмотря на тепло и вовсе даже бабье лето, ветер ледяной. В магазине "Пес и Кот" покупаю ей клетку. За бешенные 600 рублей. Двухэтажную. Подумав немного, приобретаю поильник и специальный длякрысный корм.
...Ну, вот мы и дома. Крыска обнюхивает свежеобретенное гнездо, смешно пьет воду из поильника и ест кусочек яблочка, уморительно держа его в передних лапках. 4 пальчика, пятый - рудиментарный.
Дети в неописуемом восторге. Они даже не спрашивают, где ОН и почему ушел. Они наблюдают за крыской. Животную решено назвать Мышильдой.
... С момента "ОН меня больше не любит" прошла уже не одна неделя. Мышильда растет, старшие дети учатся, маленький Мышь познает мир, а я.... А я - хозяйка этого мира. Я - глава семьи и надежда, защита и опора всех обитателей этой маленькой квартирки. Я - старшая. Меня больше некому защищать, некому подставить плечо... мне даже некому поплакаться в жилетку. Пустота не ушла, она как-то расширилась, заполнила меня всю... как только вещи умеют захламлять даже самый просторный дом. Иногда я кажусь сама себе огромным залом с высокими потолками и очень маленькими китайскими люстрами, которые уже агонизируют, пытаясь осветить весь этот простор. И в этом огромном пустом и полутемном зале мне неуютно, но уже как-то привычно. Посередине зала стоит стол, на котором сама собой появляется еда. В зале всегда чисто, но я ни разу не видела - кто его убирает. Наверное, я сама. Иногда ко мне в зал приходят гости, днем в нем бегают дети, и я отвлекаюсь, забываю, какой он темный и неуютный. А потом они уходят, дети ложатся спать, и я остаюсь один на один с этим пространством, которое можно заполнить только временно.
А иногда... иногда моя семья кажется мне этой самой крысиной лапкой - 4 пальчика и пятый - рудиментарный.