Счастливые мертвые
Все-таки промозгло всегда на кладбище. Когда бы не приехал, от времени суток, года, часовых ремешков - всегда дует ветер, пронзительно перекрикиваются галки и под ногами одинокие фантики дешевых конфет. Я часто бываю здесь. Просто так, внезапно поворачиваю машину, выключаю магнитолу и полчасика личного безлимита отключаю на счет оград, скучного мрамора и китайских выцветших ромашек. Чаще всего приезжаю поговорить с папой. Посидеть, может даже и поплакать, позадавать вопросы, выговориться. Именно в этот период моей жизнестойкости мне очень нужен отец. Школьный возраст даже прошел не так болезненно, как жесткая нехватка его сейчас, словно ноющая дыра в районе почему-то ключицы и чуть ниже. Так вышло, что из всей семьи он снится только мне. Ну как в обычных суеверных поверьях - когда покойнику что-то надо принести -он снится мне и просит. Никогда не осуждает, никогда не советует, ничего такого. Когда я переехала сюда после города, развода, с дочкой на руках, через полгода, когда Сашулю уже можно было выводить из дому - он во сне попросил привезти показать ему внучку. И еще просил шоколадных конфет и слив. Пока больше ничего не просил, но на могилу я регулярно езжу. Покрасить ограду, прополоть сорняки или просто помолчать. Мне так легче.
А сегодня мы возили бабулю показать ей, как установили памятную плиту деду. Я привыкла к традиционному монологу о том, какой это стал город, и что она скоро сюда переедет. Лет 12 как это слушаю... Бабулю не переиначить.
В глаза бросаются брошеные, давно никем не ухоженные могилы. Моей маме нравятся католические храмы, где можно спокойно посидеть в тишине, никто не будет совать под нос плошку с требованием пожертований, католические клабдища, где никто не делит куски перерытой земли оградами, застолбляя крохи свободного места скамейками и столиками "помянуть". В чем-то она права, чего тут делить? Вот могила моего одноклассника - глупо и трагически разбившегося на мотоцикле летом перед 11-м классом. Родители сделали все по высшему разряду - гранит, мрамор, вазоны, охапки цветов...А в мыслях при виде этого вертятся слова нашей классной рук-цы: "Да хоть все золотом обсыплят - его ведь не вернут"... Не вернут. А вот почерневший деревянный крест, уже без таблички, старый холмик, затянутый травой, без ограды, справа и слева уже надвигаются другие могилы, расширяя, двигая боками новых гробов старые кости неизвестно кого и когда почившего этот мир. В чем разница? Только в памяти. Одного еще помнят, а другого уже нет. Хотя, не нам судить. Может и помнят, но на другом конце земли, раз -два в год, по праздникам, перелистывая чудом сохранившееся семейные альбомы со старыми фотографиями, похожими на дагерротипы...
А мне, почему-то кажется, что все это - шелуха, над которой счастливые покойные только надсмехаются. Цена памятника, цвет ограды и обилие китайский венков - стали очередным фетишем-соревнованием между живыми. Это глупо. Это поверхностно. Это не правильно. А мертвые все равно счастливые. Они знают чуточку больше нас.