Вот, что, вы думаете, нужно для того, чтобы если не воскреснуть из мертвых, то, по крайней мере, почувствовать какое-то движение жизни в высохшей рачьей скорлупе, которую можно порою наблюдать в зеркале -- что? Я имею в виду музыку, конечно, лишь она имеет такую же власть над душою -- к какому источнику приникнуть, кто поможет? Богоподобный Бах? милозвучный Моцарт? сентиментальный Сен-Санс? Вот, хрен. Когда речь идет о примитивном выживании, о том, чтобы как-то поднять себя над уровнем больного и затравленного животного, все это бесполезно -- не та энергетика.
Итак, рецепт (молодежь, записываем).
В равных долях -- Creedence Clearwater Revival, Nazareth, Slade, Sweet, ZZ Top. Доводим до метки большим количеством Deep Purple. По вкусу добавляем Golden Earring и -- понемногу -- анонимных, но благоразумно завязавших алкоголиков Joe Cocker и Alice Cooper.
Употреблять залпом, не переводя дыхание. Не закусывать. Лакируем Shocking Blue.
В сказанной ситуации никакая классика или изыски не катят. Равно, как -- молодежь -- лабораторного производства, пастеризованный и дезодорированный "metal" с любыми его прямыми и косвенными дополнениями. Чем примитивнее и ближе к природе -- тем лучше. Чтобы громкостью в меру давило на уши. Снизить на время порог слышимости и поднять -- болевой.
(Все же, по здравом размышлении я понял, что любимые, скажем, вокалисты у меня -- не феноменальный Robert Plant, или покойный David Byron, даже не женолюбивый, но, однако же, ныне здравствующий Jan Gillan, а -- по-прежнему -- горлопан Holder Lea с примкнувшим к нему Dan McCafferty.)
Кто, кроме них, может заставить сердце -- биться, слезы -- радостно брызгать, как у клоуна в цирке, пальцы -- щелкать в такт безумному, цыганскому ритму, вещества -- обмениваться, все тело -- оживать в его рабочем кресле, будто на электрическом стуле наоборот?..
Будем жить. Будем любить. Мы еще увидим небо в алмазах, порох в пороховницах. Поскрипим -- что там у нас еще скрипит. Оставайтесь с нами.