"Все мои здравствуют, особых перемен нет никаких. Впрочем, я женился.
Но в мои годы это как-то даже незаметно, точно лысина на голове"
--------------------------
Представьте, это из письма Чехова 26 февраля 1903 года.
А когда он "впрочем, женился"?
А женился Чехов 25 мая 1901 года - то есть без малого 2 года тому назад...
Но по порядку
Письмо это Чехов пишет Игнатию Николаевичу Потапенко - писателю, давнему знакомцу-приятелю Чехова с 1890-х годов.
Это тот самый Потапенко, с которым Лика Мизинова в 1894 году закрутила роман - через 5 лет после встречи с Чеховым в 1889 году.
Так и не дождавшись от Чехова взаимности...
Лика с Потапенко тогда уехали за границу.
Был ребёнок. Ребёнок умер. Потапенко оставил Лику и вернулся к жене... (всё это нашло отражение в "Чайке").
С тех пор прошло почти 5 лет, Потапенко надумал издавать свой журнал
и в письме предлагает Чехову принять участие в этом его предприятии.
Чехов в ответном письме 26 февраля 1903 года соглашается стать сотрудником журнала.
И обещает, что до 1904 года ещё "спишутся и столкуются" на этот счёт.
Не столковались... В начале июля 1904 года Чехов умер...
Мне-то больше всего любопытна последняя строчка в этом письме Чехова про свою женитьбу -
"Но в мои годы это как-то даже незаметно, точно лысина на голове"...
Ужасно жалко его с этой его женитьбой на актрисе(О.Л.Книппер), которая почти всё время - в Москве.
Впрочем, неважно - где она, главное - не рядом с Чеховым...
Сколько бы Чехов ни писал кому-то постороннему про то, что, мол, женился, но для него это "даже незаметно"
Потому что если почитать его письма жене в этот период,
то такое дикое одиночество в них...
------------
"..Будь здорова, будь в духе, пиши своему мужу почаще.. Скоро ли, наконец, я тебя увижу?" (23 янв.1903 год)
"Погода скверная. Я никак не согреюсь.. В этой ссылке, я чувствую, и характер мой испортиллся
и весь я испортился.. Увози меня поскорей. Целую тебя и обнимаю, светик мой" (9 февр.1903 год)
"Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала забывать своего мужа"(11 февр.1903 год)
"Я здоров. Больше ничего не имею сообщить о своей особе.. Будь здорова, вспоминай иногда о муже" (17 фев.1903 год)
--------------
И так почти в каждом письме - нет письма, пиши почаще, нет от тебя письма, утешай меня своими письмами...
Фото из свободных источников